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La ética del Otro 


Joan Soler 


El pensamiento de Emmanuel Levinas (1906-1995) ha tenido una enorme 
repercusión en la cultura contemporánea, y no solo en la filosofía, sino que 
se ha extendido a ámbitos tan diversos como la antropología, la teología, la 
sociología y la crítica y teoría literarias. Su enfoque revolucionario puede 
concretarse en dos principios básicos: la dimensión ética del ser humano 
debe ser el punto de partida de toda la reflexión filosófica, y esta dimensión 
se manifiesta en el encuentro con lo Otro (lo que no puede ser reducido a 
pensamiento, a concepto) y con el Otro (el prójimo irreductible a idea). 


Este núcleo ético de su pensamiento, tan necesario en nuestra desdichada 
época, encierra la posibilidad de construir un nuevo modo de vivir y convivir. 
Según el destacado filósofo Jean-Luc Marion, «Levinas tiene rango de 
filósofo esencial porque ha formulado cuestiones que nadie antes había visto 
ni pronunciado. Sin él, no pensaríamos como hemos pensado en adelante». 


Manuel Cruz (Director de la colección) 
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Todos somos responsables de todos los demás, pero yo soy más 
responsable gue cualguier otro. 


Aliosha, en Los hermanos Karamázov 


La realización no voluntaria de mi identidad personal es mi 
responsabilidad ética por el otro. Esta identidad no puede extinguirse. [...] 
¿Cómo podría extinguirse si la ética es una óptica espiritual, si el aliento 
de su vida es el aliento que se exhala en una llamada no simplemente a 
abrir mis ojos, a solidarizarme y a universalizar en el gozo aún 
autosuficiente de la buena voluntad, sino a dar de comer y vestir al 
desconocido croata, a la viuda serbia, al huérfano somalí y al exiliado 
palestino o israelita a quienes nadie está dispuesto a resguardar del calor o 
el frío del desierto? La ética es una óptica solo en la medida en que la 
óptica es operación, praxis o, en lo que respecta a la «ética fundamental» 
de Levinas, protopraxis, previa a la oposición entre conocimiento y 
acción, óptica sin opción. 


J. Llewelyn 
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La huella del otro 


Robinson lleva ya dieciocho años de soledad en su isla desierta. Desde que su barco 
naufragó y él fue arrojado por el oleaje a la orilla, ha perseverado en sobrevivir. 
Recogió cuanto pudo de las provisiones, las armas y las municiones que halló en el 
cargamento del navío semihundido. Construyó una despensa para guardar esos 
alimentos, y una empalizada para protegerlos y protegerse de las bestias salvajes. Ha 
explorado y recorrido la isla hasta conocerla minuciosamente. Su actividad, su 
empeño, ha consistido en aplazar la muerte: la tarea cotidiana de subsistir, el esfuerzo 
de sobreponerse al miedo, a la desesperación, al agotamiento, han llenado sus días. 
Coloniza parte de la isla, cultiva la tierra, domestica animales y caza. Su vida se rige 
por principios que, bien mirado, también conducen las vidas de mucha gente: instinto 
de supervivencia, satisfacción de necesidades, búsqueda de comodidad y de una 
quimérica seguridad. Desearía salir de la isla, de su soledad (la isla de Robinson es la 
soledad de todos), y su imaginación ha urdido ya mil tramas para regresar a su 
Inglaterra natal. De pronto es arrancado de su ensimismamiento con la misma 
violencia con que el oleaje lo arrojó a la orilla. 


Ahora llego a una nueva escena de mi vida. Sucedió un día, a eso de las doce; 
cuando me dirigía hacia mi bote quedé indeciblemente asombrado ante la huella 
de un pie humano descalzo, que se veía con toda claridad en la arena. Permanecí 
inmóvil, como alcanzado por un rayo, o como si hubiera visto una aparición. [...] 
había exactamente la huella de un pie: dedos, talón y todas las partes de un pie. 


Una sola huella en la arena, una mera impresión de centímetros en el vasto e 
ilimitado universo, significa para Robinson un vuelco en su existencia, «una nueva 
escena de mi vida». Un semejante, otro, ha irrumpido en su mundo. La huella en la 
arena es la promesa (y la amenaza) de la proximidad de un ser parecido a él. El 
hallazgo de esa única huella trastoca todo su ser, le causa noches de insomnio y 
angustia, de tremendas oscilaciones entre la esperanza de encontrar un prójimo 
amistoso y el temor de ser atacado por un enemigo hostil. La manifestación del otro 
le cambia por completo la vida, su mundo. 


Robinson descubre que la isla es visitada por habitantes de alguna otra cercana, 
caníbales que ejecutan sacrificios humanos en el mismo pedazo de tierra emergida 
que pisa él. En una primera reacción teme por su propia seguridad; después se 
compadece de los desdichados sacrificados, e imagina modos de salvarlos. Pero en su 


www.lectulandia.com - Página 6 


pragmatismo se limita a hacer lo gue está en su mano: toma medidas para protegerse, 
levanta una segunda empalizada alrededor de la gue ya tenía, carga pistolas y 
mosquetes. Sobrevive (aplaza la muerte) seis años más. Un día avista desde su 
«castillo» (como él llama a su morada-fortaleza) a un grupo de caníbales que ha 
llegado a una parte de la costa muy cercana a su reducto, como nunca antes se habían 
aproximado. Baja a la costa, donde solo encuentra restos de sacrificio, huesos, sangre, 
partes de carne no devorada. Pasa quince o dieciséis meses más sumido en el horror, 
en la angustia, en el odio. En el año veinticinco de su estancia en la isla, oculto en una 
colina, observa cómo los caníbales arriban a la costa con dos presos. Uno de ellos 
consigue zafarse de sus captores y huir. Oye los primeros sonidos humanos en un 
cuarto de siglo, unos sonidos que no entiende. Después de matar a los dos hombres 
que perseguían al fugitivo, Robinson y el «salvaje» (así le llama) marchan juntos a la 
guarida del primero. 


Llegamos al punto en que la peripecia de Robinson adquiere toda la relevancia en 
cuanto al pensamiento de Emmanuel Levinas. Salido de su encierro en sí mismo, 
enfrentado al otro, un otro que es palmariamente distinto —alto, robusto, de piel 
cetrina, hablante de una lengua desconocida—, Robinson tiene básicamente dos 
opciones. Puede admitir la extraña alteridad de su compañero respecto a sí mismo, la 
abismal distancia y exterioridad que le separan de él, y respetar esa distancia, al Otro 
en tanto que Otro. O bien puede prescindir del abismo existencial que media entre 
ellos y dominar y reducir a ese otro, someterlo a su voluntad, colonizarlo desde el 
punto de vista del conocimiento. Robinson hace lo segundo. No pregunta por el 
nombre de aquel hombre: cuando se cansa de referirse a él con la genérica 
denominación de «salvaje», le llama Viernes porque ese es el día en que le parece que 
le ha salvado, y le enseña a llamarle a él «amo». Le viste y lo toma como sirviente, 
crea de inmediato una relación vertical, de amo y esclavo, en ningún momento se 
preocupa por la naturaleza real de «Viernes». No le deja ser. Doblega su alteridad, no 
respeta el hecho de que es otro. «Trata bien» a su sirviente: lo convierte al 
cristianismo arrancándolo de la barbarie y el salvajismo en que lo cree sumido —y 
que no se toma molestia alguna en conocer—, lo instruye en el cultivo de la tierra y 
en los usos británicos y, llegado el momento, se lo lleva consigo a Inglaterra, a la 
civilización. Lo encierra en una jaula de oro. 


Sabemos que esto es lo que ha hecho el hombre desde la noche de los tiempos: 
dominar al otro. Asimilárselo y, cuando la asimilación no ha sido posible, destruirlo 
físicamente (Robinson habría matado a «Viernes» si este se hubiera resistido a la 
domesticación). Los romanos pasaban por las armas a los ocupantes de los territorios 
que codiciaban sin preguntar siquiera por su nombre. Los primeros españoles que 
llegaron a América llamaron «indios» a los nativos centro y sudamericanos porque 
creían haber alcanzado las Indias orientales con las que querían comerciar (después 
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procedieron a ejecutar el genocidio). En el norte de América, la multitud de pueblos 
nativos fueron reducidos al mismo vocablo «indios», y (los que quedaron) a reservas 
ignominiosas. El pueblo judío al que pertenecía Levinas fue humillado, ofendido y en 
buena medida exterminado. Parte de este mismo pueblo judío, organizado en el 
Estado de Israel, castiga con violencia y crueldad a sus vecinos musulmanes. Todas 
estas atrocidades, vejaciones conceptuales, terminológicas y físicas tienen un mismo 
origen: la reducción del otro en el «Te llamarás Viernes». Levinas ha detectado y 
denunciado esta pulsión dominadora y destructora: «Toda civilización que acepta el 
ser —con la trágica desesperación que contiene y los crímenes que justifica— merece 
el nombre de “bárbara”» (De la evasión, 127). 


Lo que hace de Emmanuel Levinas (1906-1995) uno de los más decisivos e 
innovadores filósofos del siglo xx no es solo la denuncia de la barbarie humana, que 
salta a la vista de cualquier persona medianamente informada de la historia y la 
actualidad. No es solo, tampoco, haber señalado con precisión que el olvido o la 
inconciencia de la alteridad (de lo que se encuentra más allá de la representación y la 
voluntad propias) abre el camino a la violencia sobre lo otro. La grandeza de Levinas, 
la innovación fundamental de su pensamiento, que incluye estas dos denuncias, se 
sitúa de entrada en el plano específicamente filosófico y presenta un aspecto negativo 
o crítico, y otro positivo o constructivo: por un lado, rechazo del sesgo ontológico y 
esencialista de la tradición filosófica occidental; por el otro, creación de un 
pensamiento que ya no parte de la definición de la realidad esencial (ontología), sino 
del hecho ético básico de la relación humana. La vertiente crítica consiste en mostrar 
que toda la filosofía occidental, con toda su enorme construcción, incurre en el 
mismo error y abuso de base que Robinson con el hombre al que convierte en el 
salvaje Viernes: apropiarse mediante la razón de lo que en realidad no pertenece a esa 
razón, sino que la trasciende o está más allá de ella. En la acción de pensar lo real, la 
filosofía ha pretendido colonizarlo y dominarlo en todas sus dimensiones, desde la 
naturaleza (entendida como algo pasivo y mecánico) hasta el prójimo: el sujeto 
pensante que se representa al otro se cree dueño no solo de esa representación, sino 
del ser representado. La pulsión de la razón por iluminar, el principio del 
conocimiento del que tan orgulloso está Occidente, es una violencia que se ejerce 
sobre lo que no pertenece a ese pensamiento, se aplica para someter y doblegar lo que 
está más allá de él. Parménides y los eleatas definieron en el siglo v a. C. lo que era el 
ser —lo inteligible— y negaron realidad, ser, a lo no inteligible, a lo no pensable. 
Platón cifró la realidad plena en las Formas ideales, de las que nuestro mundo 
sensible no era más que un pálido trasunto carente por tanto de realidad plena. 
Aristóteles acercó las Formas al mundo sensible, pero siguió imponiéndole las 
categorías conceptuales: el ser se seguía definiendo por el pensamiento. La lógica 
creada por el propio Aristóteles permitió pensar el mundo, y enseguida se pretendió 
dominarlo («El conocimiento es poder», afirmó explícitamente, en el siglo xvui, el 
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filósofo Francis Bacon). No hay nada que justifique, pues, la beata visión de la 
filosofía como un saber objetivo y desinteresado, de la voluntad de comprensión 
como actitud teórica sin más. Esta voluntad de pensar, de sacar a la luz e iluminar, es 
una manifestación (y de las más violentas) de lo que Nietzsche denominó voluntad de 
poder, la fuerza universal que empuja a los seres a afirmarse a sí mismos a costa de lo 
exterior. En su deseo de dominar y reducir la realidad, a lo largo de la historia la 
razón ha sido metafísica, dogmática, empírica, dialéctica, histórica, analítica, crítica, 
estructural... Pero en todo momento, dice Levinas, la ha animado el mismo impulso 
básico de apropiación y dominio que llama Viernes a lo distinto. El principio de no 
contradicción (una proposición y su negación no pueden ser ambas verdaderas al 
mismo tiempo, nada puede ser y no ser al mismo tiempo y en el mismo sentido), el 
principio de identidad (todo ente es idéntico a sí mismo: yo soy yo, tú eres tú), el 
principio del tercio excluso («es de día o no es de día», «es imposible que lo mismo 
se dé y no se dé en lo mismo a la vez y en el mismo sentido») y otros principios 
lógicos configuraron un modo de pensar característico que, junto con la tecnología, le 
dio a Occidente la hegemonía material en el mundo. El conocimiento es poder. Poder 
es imponerse a lo diferente, a lo otro. 


Levinas nos muestra que esta violencia cognoscitiva sobre lo externo se da tanto 
en el pensamiento más abstracto como en lo supuestamente más espontáneo y natural. 
Algunos poetas habían sospechado ya la dominación y la reducción a los que el 
pensamiento somete a la realidad. Fernando Pessoa expresó de manera dura y clara 
esta percepción: «Nunca amamos a nadie: amamos solo la idea que tenemos de 
alguien. Lo que amamos es un concepto nuestro, es decir, a nosotros mismos» (El 
libro del desasosiego). Oscar Wilde dice lo mismo en un verso: «Todo hombre mata 
aquello que ama», por el mismo hecho de no «dejarlo ser», de apropiárselo. 


Y entonces, una vez dominada y doblegada conceptualmente la realidad, qué 
poco cuesta someterla a violencia, sea física o cognoscitiva. La crítica global de 
Levinas a la filosofía consiste, pues, en el iluminador reproche de haber matado la 
realidad para hacerla suya, de haber llamado Viernes al hombre por ignorar que este 
se encuentra más allá de sus categorías conceptuales, y de haber propiciado que se le 
humille y ofenda por ignorar la dignidad de su trascendencia. 


Pero la violencia no consiste tanto en herir y aniquilar como en interrumpir la 
continuidad de las personas, en hacerles desempeñar papeles en los que ya no se 
encuentran, en hacerles traicionar no solo compromisos, sino su propia sustancia; 
en la obligación de llevar a cabo actos que destruirán toda posibilidad de acto. 
(Totalidad e infinito. 47-48). 


En el origen de todo está siempre el pensamiento que determina lo que es y lo que 
no es (real, admisible, respetable). El logos, la razón, la conciencia, el sujeto, el yo 
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han sido el tribunal que dicta la realidad y admisibilidad a lo de «ahí afuera», que 
hasta el momento del veredicto ha carecido —según la filosofía— de verdadera 
existencia. 


Pero ¿podía ser de otro modo? ¿Es posible que el conocimiento conozca sin 
dominar? ¿No son indispensables los principios de no contradicción, de identidad, del 
tercio excluso? ¿Podríamos vivir, salir nosotros adelante y sacar algo adelante sin 
estas pautas de conocimiento interiorizadas? ¿Podríamos vivir en un mundo en el que 
algo y alguien fuera y no fuera sí mismo al mismo tiempo, donde se pudiera afirmar 
algo y su contrarío a la vez y dar valor de verdad a ambas proposiciones: es de día y 
no es de día, ser y no ser? Renunciar a la perspectiva del conocimiento objetivo sería, 
nos ha dicho la filosofía, precipitarse al abismo de la irracionalidad o al misticismo 
incomunicable. 


La revolución de Levinas, su aspecto constructivo, consiste en plantear un nuevo 
punto de partida para el pensamiento. Este inicio ya no es la pregunta ontológica por 
el ser que se ha hecho la razón abstracta —¿cómo es posible que las cosas sean en 
vez de no ser?—, ya no es el conocimiento teórico de la realidad. El origen del 
pensamiento se desplaza hacia un punto muy distinto: el hecho ético de la relación 
con el Otro, el encuentro con el prójimo. Si Robinson, en vez de llamar salvaje y 
Viernes al hombre que halló en la playa, si en vez de convertirlo en su sirviente y al 
cristianismo, le hubiera preguntado «¿Cómo te llamas?» y hubiera aguardado 
respetuosamente la respuesta, habría salido del campo de la ontología y habría 
ingresado en el de la ética, habría puesto en marcha una nueva manera de relacionarse 
con el mundo, con el otro. Si modificamos el origen de la filosofía, nos dice Levinas, 
si desplazamos el hecho fundamental desde la definición de lo real por la razón al 
encuentro ético con el Otro, se puede construir un pensamiento completamente 
distinto que apunte ya no al poder y al dominio sobre lo real y los demás, sino al 
respeto y a la responsabilidad por el Otro. Otro en tanto que Otro, es decir, no como 
representación de mi conciencia y objeto de mi voluntad, sino como ser existente 
fuera de mi conciencia y voluntad. En esta visión consiste la radical innovación y 
diferencia del pensamiento levinasiano. 


Es un tipo de reflexión completamente nuevo, un arranque al margen de la 
corriente dominante en la filosofía occidental. Levinas no se suma a la tradición de 
pensadores que han tratado problemas antiguos, formula problemas nuevos. El 
filósofo Jean-Luc Marion ha escrito: «Algunos filósofos son importantes porque 
proponen respuestas nuevas a preguntas ya conocidas y debatidas, lo cual ya es 
mucho. Pero, igual que Bergson, Levinas tiene rango de filósofo esencial, porque ha 
formulado preguntas que nadie antes había visto, ni hecho. Sin él, no pensaríamos 
como hemos pensado desde él». 
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La ética como filosofía primera 


La moral no es una rama de la filosofía, sino la filosofía primera. 


Totalidad e infinito 


La ética es, según Levinas, la filosofía primera porque el hecho básico del ser 
humano es su naturaleza moral —no su capacidad racional—, y esta naturaleza nace 
en el encuentro decisivo con el Otro en tanto que Otro, no como mero trasunto 
desnaturalizado en mi conciencia. En este encuentro, en la relación intersubjetiva y 
en la conciencia de la responsabilidad ética se hallan el principio del sujeto, el sentido 
de la vida y el núcleo de la filosofía. «Filosofía primera» se entiende como la 
meditación que no requiere nada previo que lo sustente. Hasta ahora la ética, una de 
las ramas de la filosofía, necesitaba para sostenerse el robusto y central tronco común 
de la ontología, la meditación sobre el Ser: las Formas ideales platónicas, la sustancia 
aristotélica, el Uno plotiniano, el Dios cristiano, el Dios (o naturaleza) spinoziano, la 
voluntad de Schopenhauer, el impulso vital de Bergson... La reflexión ética se 
producía a raíz y como consecuencia del análisis ontológico del principio de la 
realidad, o Ser, no se sustentaba por sí misma. Con Levinas la ética surge de sí misma 
porque lo básico humano es lo moral. La ética es filosofía primera. Como tal, alcanza 
a aceptar y posibilitar lo que el pensamiento ontológico y metafísico sobre el Ser — 
que hasta ahora se ha afirmado como filosofía primera— rechaza por absurdo. Lo 
ético, no el Ser, es lo primero que hay que pensar en filosofía. 


Pero es preciso advertir de inmediato que la concepción de la ética en Levinas es 
distinta de cualquier otra. No establece normas ni criterios de comportamiento moral, 
no examina el contenido de conceptos como «bien» o «virtud» o «deber», no nos dice 
en qué consiste una vida buena, no elabora una teoría de la justicia ni pautas de 
evaluación para máximas generales. No es que no tenga nada que ver con las escuelas 
éticas, llámense utilitarista, deontológica o contractualista: es que está situada en otro 
plano. Lo que ofrece Levinas, más que una ética, es una metaética, o una protoética, O 
una ética de la ética. Dicho de otro modo, cuando escribe «ética» hay que entender 
más bien «lo ético». Su reflexión se centra no en contenidos concretos y específicos 
—lo que hay que hacer, o criterios de validación de lo que se hace— sino en algo 
anterior a estos: en el ahondamiento en la dimensión moral del ser humano. Medita 
sobre la naturaleza ética del hombre. Tal meditación es primera, es previa a lo 
empírico e histórico y a lo ontológico, anterior a las decisiones y las acciones, incluso 
a la reflexión sobre estas decisiones y acciones. 


El pensamiento de Levinas sitúa en primer plano la fuerza obligatoria de la 
exigencia ética que se presupone en la base de todas las teorías morales. Concibe una 
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exigencia absoluta, gue no se puede rebajar ni negociar, como resorte de todo lo 
ético. El respeto absoluto por el otro es lo básico, lo originario, lo gue no reguiere 
nada antes o debajo sino que es lo que sustenta todo lo demás. No nos dice «respeta 
al otro porque... [es igual a ti, es el único modo de garantizar la convivencia, así lo 
manda la ley divina, es una máxima ética universal, lo establece el texto de los 
derechos del hombre)». La simple introducción del «porque», con su explicación 
causal, implica ya algo condicional, algo anterior al hecho ético básico. Y lo 
peligroso de este algo anterior es que se puede suprimir: si se invalida la cláusula 
«porque...» (como se ha hecho cada vez que se ha criminalizado o vejado a un 
colectivo: judíos, palestinos, armenios, africanos...) entonces ya no es obligatorio 
respetar al otro, se lo puede someter a violencia. Levinas asume como tarea filosófica 
mostrar la obligación moral básica hacia el Otro, no componer y validar un conjunto 
de normas morales y políticas. Esto segundo es una tarea que Levinas llama 
«justicia» y que juzga imprescindible para la convivencia en sociedad, pero que ya no 
es su función. 


Mi tarea no consiste en construir la ética; únicamente intento encontrar su sentido. 
No creo que toda la filosofía deba ser programática [...]. Se puede construir, sin 
duda, una ética con todo lo que acabo de proponer, pero esta no es propiamente 
mi labor. (Ética e infinito) 
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La dificultad de la escritura I 


Cuántos hemos acudido a los textos levinasianos con el deseo de encontrar en ellos 
un fundamento filosófico sólido gue nos ayudara a salir del egoísmo, a trascender el 
ámbito del yo y aproximarnos a un encuentro real y consciente con los demás. Como 
con tantos otros pensadores, una alusión en un libro, una cita de fragmento gue abre 
una perspectiva nueva e insospechada, engendra el deseo de descubrir al autor, de 
entender el conjunto de sus ideas. Las primeras noticias sobre su filosofía hablan de 
un pensamiento no dominador, no colonizador, que admite y respeta la alteridad del 
Otro y se pone a su servicio a raíz de un fundamental sentimiento de obligación. 
Parece un impulso muy beneficioso para quien siente la necesidad de emerger por fin 
del narcisismo adolescente, torturado o arrogante. Eso, claro, en el caso de aquellas 
conciencias que perciben el sustrato ético de la existencia humana y no lo han 
sepultado bajo la visión tecnicista y economicista imperante en nuestra así llamada 
civilización. 


Es muy probable que quien accede por primera vez a los textos de Levinas 
comience por Totalidad e infinito (1961), su obra más conocida y para muchos la 
mejor. Y que al leer el sumario del libro se las prometa muy felices en cuanto a su 
comprensión: cuatro partes bien estructuradas, con apartados, y unas conclusiones 
finales. Pero la lectura no tardará en plantearle muchas dificultades, y es posible que 
le derrote mucho antes de llegar al final. De otro modo que ser, la otra obra magna de 
Levinas, incrementa si cabe la densidad, el espesor, la pluralidad de significaciones y 
de significados, imposibilita por completo una lectura lineal, no desarrolla temas o 
argumentos, se sumerge por momentos en la oscuridad, al extremo de constituir, más 
que una lectura filosófica, una compleja experiencia vital. Prescinde de elementos tan 
identificados con la filosofía como la argumentación clara y sucesiva, la presentación 
de pruebas y el llamado directo a la razón. 


Levinas es un autor difícil, que no se ha caracterizado precisamente por favorecer 
la comprensión directa de las cosas. En su magnífica Introducción a la 
fenomenología, Dermot Moran escribe: «Levinas es un filósofo extraordinariamente 
difícil de leer, incluso valorado en relación con la prosa exigente y compleja de 
autores como Husserl, Heidegger y Derrida. En efecto, es quizá el más 
deliberadamente opaco de los filósofos contemporáneos europeos». Su dificultad no 
es del mismo tipo que la de un Kant en la Crítica de la razón pura o de un Hegel en 
La fenomenología del espíritu. Estas dos obras son arduas en un sentido intelectual o 
teórico: obligan al lector a aprender con precisión un lenguaje técnico nuevo, a 
asimilar concepciones muy abstractas, requieren una lectura al mismo tiempo de 
detalle y de conjunto, como el objetivo de una cámara fotográfica que pudiera abrir y 
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cerrar el campo simultáneamente. Levinas plantea unos problemas muy distintos. No 
crea un vocabulario específico, sino gue emplea palabras corrientes de uso común — 
rostro, responsabilidad, fecundidad, filialidad, fraternidad, lo femenino, deseo, 
economía, anarquía, solidaridad...— para expresar sus concepciones fundamentales. 
Ocurre sin embargo que dota a estas palabras de significados y significaciones 
distintos, tanto en el aspecto denotativo —significado explícito— como en el 
connotativo —asociaciones emotivas o conceptuales implícitas—. Antes que inventar 
o modificar palabras, Levinas prefiere hacer aflorar en las ya existentes sentidos que 
no suelen percibirse, que pasan por alto o por bajo a la comprensión. O bien crea 
significados nuevos para los términos. Cuando leemos «rostro» en Levinas, uno de 
sus términos básicos, no debemos entender la realidad física que aparece como la 
Cara de una persona: veremos que en sus textos «rostro» tiene otra significación, se 
concibe como estructura de la conciencia. 


Del mismo modo, muchos otros términos —totalidad, infinito, trascendencia, 
exterioridad, alteridad, cara a cara...— se sitúan en otro plano de significación. Este 
es el motivo por el que muchos pasajes no se acaban de entender de entrada: leemos 
palabras del lenguaje común con el significado que tienen en él, cuando en realidad 
han pasado a significar algo muy diverso. 


Además del significado distinto que adquieren las palabras comunes, hay bastante 
ambigúedad en su uso de términos clave. No es infrecuente que una misma palabra 
adquiera, en distintos contextos, sentidos diferentes, sin que haya una advertencia 
explícita al respecto. Muy a menudo el lector duda en cuanto al modo preciso en que 
debe entender cierto pasaje, detecta cierta vaguedad en algunas argumentaciones. La 
relectura y la consulta de estudios aclara que el mismo término va cobrando matices 
distintos en unos sutiles procesos subterráneos a los que hay que prestar una enorme 
atención. La combinación de las palabras comunes y la introducción de sentidos 
peculiares e inestables (redefinidos según el pasaje, recontextualizados) origina una 
extraña sensación en el lector, una mezcla de familiaridad y extrañeza, de estar 
entendiendo y no estar entendiendo al mismo tiempo. 


Las dificultades que se han señalado hasta ahora son de orden léxico y semántico, 
atañen al significado de palabras aisladas. Se añade a este problema el peculiarísimo 
estilo de la prosa. La escritura de Levinas se demora, no va al grano, se resiste a la 
enunciación clara y directa. Jacques Derrida describe muy certeramente el estilo de 
esta escritura: 


El desarrollo de los temas no es, en Totalidad e infinito, ni puramente descriptivo 
ni puramente deductivo. Se despliega con la insistencia infinita de las aguas 
contra una playa: retorno y repetición, siempre de la misma ola contra la misma 
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orilla, y sin embargo cada vez resumiéndose, todo se renueva y se enriquece 
infinitamentel!. 


En la escritura de Levinas se suceden las frases breves, de tipo sentencioso, 
epigramático o aforístico. Estas afirmaciones taxativas no están, muchas veces, 
argumentadas, demostradas. El autor afirma y da por supuesto que el lector pensará 
como él. Estas afirmaciones no demostradas tampoco suelen desarrollarse ni conducir 
a nuevas ideas, a menudo quedan interrumpidas por una nueva afirmación que nos 
lleva en otro sentido. Los textos son, además, muy repetitivos, llegan a ser, en 
algunos pasajes, reiterativos hasta la saciedad («retorno y repetición, siempre, de la 
misma ola contra la misma orilla»). Con todas estas características no extrañará que 
los filósofos partidarios de la precisión y la exactitud, del análisis lingüístico y 
conceptual —es decir, la filosofía analítica que se practica en Inglaterra y Estados 
Unidos— hayan prescindido por completo de Levinas, que no le consideren digno de 
atención seria como filósofo y le tengan más bien por, como mucho, un literato y un 
pensador religioso. 


Algunas introducciones al pensamiento de Levinas omiten este rasgo de la 
dificultad. Extraen las ideas principales de los libros y las resumen. Sucede, sin 
embargo, que Levinas ha planteado estas dificultades con toda conciencia. Los 
obstáculos a la comprensión en las dos obras maestras (aún más en De otro modo que 
ser que en Totalidad e infinito) tienen alguna causa que no obedece a la incapacidad. 
Presentar sus ideas resumidas, claras y «planchadas» supone someterlas a violencia, 
desvirtuarlas, desnaturalizarlas. 


Esta dificultad se interpreta en la sección final del presente libro, cuando se hayan 
expuesto las ideas de Levinas con sus rugosidades; ese será el momento oportuno 
para entender el sentido de la opacidad. Podemos adelantar ahora que la naturaleza de 
esas ideas requiere un lenguaje nuevo, que el carácter revolucionario de su enfoque 
no admite una exposición plana y lineal. Mostrar ideas tan radicalmente distintas en 
el lenguaje clásico de la filosofía habría sido incurrir en flagrante contradicción, echar 
vino nuevo en odres viejos!?!, 
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Filosofía y judaísmo 


Immanuel Levinas fue un hombre hondamente religioso, imbuido de la fe judía en la 
que nació, en su modalidad oriental lituana. Desde los seis años, en que empezó a 
aprender el hebreo, su relación con la Biblia fue cotidiana, una fuente de reflexión 
constante a lo largo de las décadas. En su madurez escribió abundantemente sobre 
cuestiones de religión, cultura y civilización judías y sobre la relación de estas con los 
principales acontecimientos de la actualidad, fue director de una escuela para futuros 
maestros fundada por una asociación judía y cumplió rigurosamente con los rituales y 
las festividades de su confesión. Levinas, como ser humano particular y sujeto 
histórico, es inconcebible e incomprensible al margen de la religión judía. Su 
pensamiento brota de un manantial que es en buena parte judío. Pero aquí nos 
interesa saber si su filosofía se entiende y sustenta por sí misma, ni es independiente 
de la faceta confesional. La respuesta es afirmativa. Sus libros son accesibles y están 
abiertos —en su dificultad— a cualquier lector, judío o no. Si en el origen de su 
pensamiento están tanto el judaísmo como la tradición filosófica, Levinas separa 
tajantemente su obra entre libros filosóficos y libros confesionales. Como ha dicho un 
estudioso, habla a veces en griego y a veces en hebreo, es decir, adopta 
alternativamente la modalidad filosófica —la filosofía fue un invento de los griegos 
— y el registro religioso, sin confundirlos. Cuando desea traducir del hebreo al griego 
algunos principios básicos — introducir percepciones éticas en el pensamiento 
ontológico—, adopta siempre, metafóricamente, la lengua griega: filosofa. Los 
griegos descubrieron la universalidad, el valor del argumento. Levinas acepta y 
asume estas conquistas. Aun cuando les dé un giro personal, aun cuando infrinja las 
normas, aun cuando rompa con el lenguaje clásico de la filosofía, Levinas desea 
permanecer en el ámbito de la filosofía. Desea ser considerado como filósofo a secas, 
sin el calificativo de judío. 


Como las de Spinoza, Bergson y Husserl, todos ellos judíos de nacimiento, su 
filosofía es pues válida por sí misma, al margen de cualquier componente religioso. 
Pero a diferencia del de estos tres decisivos autores, la independencia y, por así decir, 
autosuficiencia de su pensamiento no es debida a un alejamiento de la religión, sino a 
la voluntad de establecer una separación clara entre la reflexión filosófica y la 
meditación confesional. Ambas discurren como dos ríos paralelos que, en sus 
meandros, se aproximan y se distancian, sin llegar a entrecruzarse jamás, sin mezclar 
sus caudales, y desembocan en dos ríos mayores distintos. Desde luego, entre los dos 
ríos de Levinas hay multitud de puentes que es posible recorrer en ambos sentidos, 
con gran provecho y enriquecimiento. Pero la comprensión de su mensaje filosófico 
es, debe ser; exclusiva y universalmente humana, no depende de una religión 
particular, le habla a la persona en tanto que persona. Cuando piensa filosóficamente, 
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Levinas dialoga con el griego Platón, con el católico Descartes, con el protestante 
Kierkegaard, con el indefinido Heidegger. Y la filosofía que surge del diálogo es un 
pensamiento completo, pleno, que no necesita apoyos externos. El presente estudio 
examina este río sin pasar al otro, si bien, claro está, en ningún momento se deja de 
oír su rumor. 
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Planteamiento de este libro 


Se desea exponer aquí con claridad las líneas maestras del pensamiento filosófico de 
Levinas. Significa esto, por un lado, que no se traían sus muchos textos 
confesionales!*!. por los motivos ya aducidos. Por otro lado, que se soslayan 
cuestiones secundarias en su filosofía, por muy interesantes que puedan resultar. La 
intensa repercusión de este autor en la cultura contemporánea se debe a la «gran 
idea» del encuentro con el Otro, y a ella se dedica la mayor parte del análisis. 


Un primer capítulo traza una biografía personal y filosófica en la que se subraya 
el poso que dejaron en Levinas tres culturas muy distintas —la religión judía, la 
filosofía alemana, la civilización francesa acrisoladas en su pensamiento singular, así 
como el ascendiente que tuvieron en él unas pocas personalidades: los filósofos 
Edmund Husserl y Martin Heidegger, el pensador judío Franz Rosenzweig y el 
enigmático maestro hebreo conocido como Monsieur Chouchani. En el trasfondo, 
apenas mencionada por el propio Levinas pero omnipresente y traumática, la 
inolvidable experiencia del Holocausto. 


Un segundo capítulo se ocupa de las obras iniciales de Levinas: varios estudios 
dedicados a Husserl y Heidegger y los primeros desarrollos de pensamiento personal, 
en De la evasión. De la existencia al existente y El tiempo y el Otro. En este periodo 
inicial (que abarca hasta el año 1961, en que se publica Totalidad e infinito) se 
produce un doble movimiento: un progresivo distanciamiento de la fenomenología 
husserliana y la ontología heideggeriana que Levinas ha abrazado en los años treinta 
y Cuarenta, en las que percibe cada vez más los vicios totalitaristas que lastran el 
pensamiento occidental —la supresión de la alteridad por el pensamiento—, y la 
aparición gradual de concepciones básicas propias. 


El tercer capítulo examina la primera de las dos obras magnas del autor: Totalidad 
e infinito. Aparecen en ella, ya trazadas con firmeza, las ideas principales de Levinas: 
el Mismo, lo Otro y el Otro, el encuentro ético asimétrico, la obligación moral 
absoluta. 


El cuarto se ocupa de la segunda. De otro modo que ser, o más allá de la esencia, 
que los estudiosos aún debaten si es una continuación o una ruptura respecto a 
Totalidad e infinito. No es en absoluto una cuestión académica, sino que determina el 
modo en que se entiende el muy complejo pensamiento maduro de Levinas, una 
comprensión que no admite la recepción literal o pasiva sino que requiere la 
interpretación. Porque De otro modo es una problematización radical no solo de los 
resultados alcanzados en Totalidad, sino del lenguaje mismo. Levinas ha descubierto 
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gue una nueva visión de lo humano exige el abandono del tipo de lenguaje con gue se 
armaba y transmitía la concepción anterior y la asunción de un lenguaje nuevo, no 
tanto respecto a la terminología (escasean los vocablos técnicos) como a la escritura, 
a la manera de hacer emerger e hilvanar las ideas. Este tratado complejo e inagotable 
representa la máxima dificultad de Levinas. Los capítulos siguen, pues, el orden 
cronológico de los libros, que responde al desarrollo de la filosofía levinasiana. En 
esta no hay marchas atrás. Cuando los libros se leen y releen de corrido y según su 
orden de aparición, se constata que, leídos hacia adelante, presentan, diríase que de 
improviso, temas de gran complejidad; pero observados hacia atrás, se constata que 
esta aparición ha sido preparada y anticipada en un momento previo, que ya estaban 
previstos y esbozados en textos anteriores. La obra de Levinas es una «2uvre en el 
sentido que se le da a este término en francés, un conjunto y un organismo muy bien 
trabado, de una unidad muy estructurada. 


El último capítulo está dedicado a la «textura» de los escritos levinasianos: a la ya 
referida dificultad de sus textos. Este aspecto de su obra se ha apuntado ya en la 
presentación; en la conclusión del libro se trata de entender las causas de esta 
dificultad. 


Emmanuel Levinas plantea una 
revolución en filosofía: poner como 
su origen y fundamento no la tradi- 
cional pregunta sobre el fondo de la 
realidad (¿por qué existe todo en 
vez de no existir?: la pregunta onto- 
lógica por el ser), sino la meditación 
sobre la naturaleza moral del ser 
humano (la reflexión ética funda- 
mental). 
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Hay acuerdo entre los estudiosos en gue las dos obras maestras del autor merecen 
sendos capítulos aparte, pues son hitos mayores no solo en el pensamiento del autor, 
sino en el general contemporáneo. Hay acuerdo también en gue el camino entre las 
obras iniciales y Totalidad es claro y directo. Como se ha advertido ya, la 
controversia es sobre el sendero que conduce de esta obra a De otro modo que ser. El 
debate equivale a preguntarse si hay uno o dos Levinas. Ambas interpretaciones han 
sido defendidas con solvencia por intérpretes muy capaces, y la cuestión dista de 
estar zanjada. En la medida en que el presente estudio se pronuncia en la 
interpretación, sus posiciones se hallan, precisamente, en el último capítulo, el de la 
dificultad o densidad textual!” 
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De Lituania a Paris pasando (dos veces) 
por Alemania 


En el texto titulado «Signatura», incluido en Difícil libertad (primera edición en 
1963, pero con la inclusión de este texto en 1976), Levinas!?! presenta un conciso, 
telegráfico, texto autobiográfico, sin duda lo que desea que se recuerde de su 
dimensión pública. Traducimos a continuación esta semblanza mínima, porque esta 
introducción biográfica no será más que un desarrollo de la misma: 


La Biblia hebraica desde la infancia en Lituania. Pushkin y Tolstoi, la Revolución 
Rusa de 1917 a los once años en Ucrania. Desde 1923, la Universidad de 
Estrasburgo, donde entonces enseñaban Charles Blondel, Halbwachs, Pradines, 
Carteron y, más tarde, Guéroult. La amistad de Maurice Blanchot y, a través de 
los maestros que eran adolescentes en el momento del Affaire Dreyfus, la visión, 
deslumbrante para un recién llegado, de un pueblo que equivalía a la humanidad y 
de una nación a la cual es posible vincularse por el espíritu y el corazón con la 
misma fuerza que por el origen. Estancia en 1928 y 1929 en Friburgo y 
aprendizaje de la fenomenología iniciado un año antes con Jean Hering. La 
Sorbona. Léon Brunschvicq. La vanguardia filosófica en las veladas sabatinas en 
casa de Gabriel Marcel. El refinamiento intelectual —y antiintelectualista— de 
Jean Wahl y su generosa amistad recuperada después de un largo cautiverio en 
Alemania; conferencias regulares a partir de 1947 en el Colegio Filosófico que 
Wahl había fundado y animaba. Dirección de la centenaria Escuela Normal 
Israelita Oriental, dedicada a la formación de maestros de francés para las 
escuelas de la Alianza Israelita Universal de la Cuenca Mediterránea. Trato diario 
con el doctor Henri Nerson, visitas frecuentes a Monsieur Chouchani, maestro 
reconocido —e implacable— en exégesis del Talmud. Conferencias anuales, 
desde 1957, sobre textos talmúdicos en los coloquios de los Intelectuales Judíos 
de Francia. Tesis de doctorado en Letras en 1961. Profesorado en la Universidad 
de Poitiers, desde 1967 en la Universidad de París-Nanterre y, a partir de 1973, en 
la Sorbona. Este inventario dispar es una biografía. 


Está dominada por el presentimiento y el recuerdo del horror nazi. 
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Kovno (Kaunas): la comunidad judía (1906-1922) 


Emmanuel Levinas nace en Kovno (nombre ruso de Kaunas), la segunda ciudad 
lituana en número de habitantes, el 12 de enero de 1906 (o, según el calendario 
juliano que rige entonces en todo el Imperio ruso, el 30 de diciembre de 1905). Su 
familia, que completan dos hermanos menores, pertenece a la nutrida comunidad 
judía de la ciudad, de cuya población forma aproximadamente una tercera parte. El 
padre regenta una librería-papelería (más lo segundo que lo primero). La lengua 
materna, la que será el vehículo de su educación y la que hablará en el hogar durante 
toda su vida, es el ruso, si bien la primera que aprende a leer es el hebreo, con un 
profesor particular en casa desde los seis años. El hebreo será la lengua de su 
temprana exposición a la Biblia. Los padres hablan también yidis o judeoalemán, y 
son tradicionalistas y practicantes, la familia lleva una vida religiosa sin excesos: 
asiste a la sinagoga, come según los preceptos, respeta el sabbat y celebra las 
festividades judías. El judaísmo lituano es social y antimístico, prescinde de cualquier 
experiencia extática e incomunicable y favorece el estudio y la meditación de la Ley, 
la Torá, como fundamento de la cultura hebrea. La dignidad de la educación y la 
formación es un principio hondamente arraigado en el medio natal del filósofo. En 
este medio confluye un gran número de corrientes enfrentadas: el asimilacionismo a 
la cultura rusa y la defensa de la tradición hebrea, el rabinismo ortodoxo y el 
humanismo hebreo, el sionismo (con su aspiración de fundar un Estado judío en 
Palestina) y el bundismo (socialismo internacionalista). Judíos y no judíos conviven 
entonces pacíficamente en la diversa y tolerante Lituania: en Kovno no hay gueto, ni 
siquiera barrio judío. 
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La lectura de Fiódor Dostoievski 
(1821-1881), con su pregunta por el 
sentido de la existencia humana, 
afectó hondamente al joven Levi- 
nas. Otros grandes autores que 
despertaron tempranamente su in- 
terés por las cuestiones éticas fue- 
ron Shakespeare, Tolstoi, Pushkin y 
Gogol. Retrato al óleo de 
Dostoievski realizado por Vasili Pe- 
rov, 1872. 


En 1914 estalla la Primera Guerra Mundial, y las tropas alemanas ocupan Kovno 
en setiembre del año siguiente. La familia Levinas huye a Járkov (Ucrania), después 
de que se le niegue la entrada en Kiev. Los Levinas permanecen en Járkov hasta 
1920, cuando concluida la guerra, y a raíz de las primeras manifestaciones 
antisemitas en la Revolución Bolchevique, regresan a Kovno. En Ucrania, Emmanuel 
es uno de los muy pocos niños judíos admitidos en el gimnasio ruso (escuela estatal). 
En esta institución cursa desde los once años los estudios secundarios. Allí lee con 
avidez a los grandes escritores rusos: Pushkin, Lermontov, Gogol, Turgenev, Tolstoi, 
Dostoievski. Durante toda su vida mantendrá el vivo recuerdo del universo moral 
descubierto en estos libros («libros atravesados por el desasosiego, por lo esencial, la 
inquietud religiosa, pero legible como búsqueda del sentido de la vida»). Entre los 
escritores rusos, el más decisivo, el que le marca a fuego para toda su vida y al que 
seguirá releyendo y citando hasta el último día, es Dostoievski (Aliosha afirma 
levinasianamente en Los hermanos Karamázov. «Todos somos responsables de todos 
los demás, pero yo soy más responsable que cualquier otro»). Los autores rusos 
conviven con la lectura fervorosa de Shakespeare. (Ya en la madurez, Levinas 
escribe: «A veces me parece que toda la filosofía no es más que una meditación sobre 
Shakespeare»), El amor por la literatura se lo ha transmitido a temprana edad su 
madre, Dvora. 


En 1920, a su regreso a Lituania (convertida en Estado independiente y República 
desde febrero de 1918), concluye el último curso de bachillerato en una escuela judía. 
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En su formación, pues, han confluido la gran cultura rusa y la religión judía en su 
modalidad lituana. 
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Religión y cultura judías 


Levinas leyó desde los seis años la Biblia (esto es, lo que los judíos 
entienden por la Biblia, que los cristianos llaman Antiguo Testamento) en 
las lenguas hebrea y aramea. Su experiencia de la religiosidad estuvo 
marcada por la modalidad del judaísmo lituano, una corriente 
completamente ajena a lo carismático y a lo místico, y centrada en 
cambio en la meditación sobre cuestiones morales y las leyes. En un 
texto significativamente titulado «Una religión para adultos», de 1957 e 
incluido en Difícil libertad, escribe: 


Todos los esfuerzos [del judaísmo] —desde la Biblia a la compleción del Talmud en el 
siglo XVI y a través de la mayoría de sus comentadores de la gran época de la ciencia 
rabínica— consisten en la comprensión de la santidad de Dios en un sentido muy opuesto al 
significado numinoso de este término. [...] El judaísmo es ajeno a cualquier regreso ofensivo a 
estas formas de elevación humana. Las denuncia como la esencia de la idolatría. Lo 
numinoso de lo Sagrado envuelve y trasporta al hombre más allá de sus capacidades y 
deseos, pero una libertad verdadera se ofende ante este exceso incontrolable. [...] Al 
judaísmo le parece que este poder de algún modo sacramental de lo Divino ofende la libertad 
humana y es contrario a la educación del hombre, que sigue siendo acción sobre un ser libre. 
No es que la libertad sea un fin en sí misma, pero permanece como la condición de cualquier 
valor que el hombre pueda alcanzar. Lo Sagrado que me envuelve y me transporta es una 
forma de violencia. 


Desde finales de los años cincuenta hasta muy avanzada su vida, 
Levinas escribió anualmente interpretaciones del Talmud (veinticinco en 
total), que después fueron recogidas en sus libros confesionales. Talmud, 
que significa «aprendizaje», es un conjunto de leyes acompañadas de su 
análisis por sabios hebreos. Está formado por el Mishnah (codificación 
de la ley judía compilada hacia el año 200 de la EC —Era Común, la 
compartida con los cristianos—, que contiene la Ley oral comunicada a 
Moisés en el Sinaí), y el Gemara (comentarlos de intérpretes sobre el 
Mishnah). Los comentarlos de Levinas abordan problemas del siglo xx 
desde la perspectiva de la sabiduría y las leyes judías tradicionales, que 
considera que contienen verdades atemporales capaces de iluminar 
cualquier presente si se las sabe interpretar y adaptar. El Talmud no es 
para Levinas una simple extensión de la Biblia, sino que forma «una 
segunda capa de significados, críticos y plenamente conscientes». 

Aunque el presente estudio se ciñe a la filosofía de Levinas, no hay 
que olvidar que el hombre que concibió y compuso esta filosofía se formó 
como persona en la fe judía, y que escribió: «La filosofía, para mí, deriva 
de la religión. Lo que le da existencia es una religión a la deriva, y 
probablemente la religión está siempre a la deriva». 

Levinas fue un convencido sionista, partidario de la creación de un 
Estado de Israel en Palestina. Este Estado fue fundado en 1948, justo 
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después de la Segunda Guerra Mundial, como reparación por el 
genocidio. El sionismo de Levinas le llevó a no ser lo bastante crítico con 
las repetidas acciones militares de Israel contra sus vecinos árabes. 
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Estrasburgo: la cultura francesa (1923-1928) 


La fascinación por su cultura determina que Levinas elija Francia para cursar estudios 
universitarios. De todos modos, no es al relumbrante y mítico París adonde decide 
acudir, sino al fronterizo Estrasburgo, en la conflictiva región de Alsacia, símbolo de 
la rivalidad franco-alemana llevada a su paroxismo en la Primera Guerra Mundial. 
Devuelta a Francia al término de la guerra, tiene su centro intelectual en la 
Universidad de Estrasburgo, donde un cuerpo docente de signo progresista sostiene e 
inculca valores republicanos. Resulta tal vez paradójico que la ciudad francesa 
elegida sea la más cercana a Lituania. Levinas mejora mucho su dominio del francés 
(muy inferior, en 1923, a) del ruso natal, el hebreo y el alemán) y estudia Filosofía, 
tras un breve paso por Psicología y unos meses de estudio intensivo del latín. Ha 
decidido ahondar de modo formalizado en la pregunta por el sentido de la vida 
hallada en los autores rusos: «La novela rusa ha sido mi preparación a la filosofía». 
Está ya determinada, pues, la vertiente del pensamiento donde desarrollará su 
reflexión: la ética en su dimensión más metafísica. 


La nota autobiográfica que encabeza esta sección menciona con gratitud a los 
profesores más influyentes en los años universitarios. Además de sólidos 
conocimientos específicos de filosofía y de su historia, le transmiten el valor de 
pertenecer activamente a una cultura, a una civilización (de ahí la mención del 
histórico caso Dreyfus, en el que los intelectuales franceses denunciaron un episodio 
de antisemitismo en la cúpula del ejército y afirmaron la primacía de la ética respecto 
a la política). Levinas es un fervoroso admirador de la cultura francesa, de los valores 
proclamados por la República. 


En Estrasburgo descubre, por recomendación de una compañera, la obra de 
Edmund Husserl (1859-1938), que no es aún el pensador conocido en Francia en que 
Levinas le convertirá al cabo de poco. Pero algunos de sus escritos circulan entre un 
pequeño grupo de estudiantes. Husserl ha creado una filosofía nueva, la 
fenomenología, que se propone esclarecer la naturaleza de los contenidos de la 
conciencia, así como el funcionamiento de esta y su relación con la realidad externa a 
ella. Matemático y lógico de formación, gran lector de Platón y de pensadores 
modernos como William James, Husserl se propone conferir a la filosofía rango de 
ciencia rigurosa (examinaremos las características de su sistema en el siguiente 
capítulo). La novedad y la ambición del pensamiento husserliano fascinan al 
estudiante, que emprende la lectura de sus Investigaciones lógicas. 


En esos años no solo aprende en las aulas. La amistad con el futuro escritor 
Maurice Blanchot es una de sus grandes y prolongadas relaciones personales. A pesar 
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de épocas de alejamiento —Blanchot será durante un tiempo un pensador de extrema 
derecha, en la línea de Charles Maurras y de su partido Action Francaise—, este 
amigo es, durante los años de Estrasburgo y después, un constante estímulo, incluso 
desde la distancia. Le abre a la mejor literatura francesa moderna —le incita a leer 
Proust y Valéry—. Ambos forjan una amistad personal e intelectual que resistirá los 
desacuerdos y el alejamiento, y que —lo veremos— resultará salvadora en un 
momento de terrible necesidad. 
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Friburgo: la fenomenología (1928-1929) 


Una breve estancia en París para asistir a unos cursos en la Sorbona precede a los dos 
semestres (verano de 1928 e invierno de 1928-1929) gue Levinas pasa en la 
Universidad de Friburgo, en un momento señalado en la historia de la filosofía. 
Asiste al último curso y seminario de Edmund Husserl y al primer curso del sucesor 
de este en el rectorado, Martin Heidegger, un filósofo nuevo que en 1927 ha 
publicado una obra llamada a revolucionar el pensamiento: Ser y tiempo. Levinas ha 
decidido en Estrasburgo que su tesis doctoral versará sobre la obra de Husserl, quien 
enseguida percibe la inteligencia y la sólida formación del joven de veintitrés años, y 
le invita a menudo a su domicilio para conversar sobre filosofía. 


Dentro de pocas páginas examinaremos la intensa y extensa relación de Levinas 
con las ideas de Husserl (fenomenología) y las de Heidegger (ontología 
fundamental). Ahora interesa ceñirse a lo biográfico y lo histórico. «Fui a conocer a 
Husserl y descubrí a Heidegger», comentará a menudo Levinas, al extremo de que 
terminará por entender las concepciones del primero a través de las del segundo. 


Heidegger ha sido el alumno predilecto de Husserl, quien le ha promocionado en 
la Universidad hasta convertirle en su sucesor en la cátedra y le ha encomendado que 
organice una parte de sus escritos dispersos. El maestro tendrá que encajar con 
aflicción una doble negación del discípulo. En lo intelectual, la ontología de Ser y 
tiempo supone una refutación casi integral de sus fundamentos epistemológicos 
(según se expone en el siguiente capítulo). En lo vital, Heidegger será colaborador en 
la expansión del nacionalsocialismo, pues ya en su posición de rector depura la 
universidad de profesores judíos y en 1933 pronuncia un célebre discurso de 
inauguración de curso en Friburgo en el que hace apología del ideario nazi. Ese 
mismo 1933, en el mismo mes de abril en que Heidegger sube al rectorado, se le 
prohíbe a Husserl, de origen judío, acceder a la biblioteca de la Universidad y 
después se le expulsa de esta. 


En 1932 Levinas empieza a escribir un libro sobre el pensamiento de Heidegger, 
que abandona al conocer la adhesión de este al nacionalsocialismo. Lo que ha escrito 
aparece como ensayo breve, «Martin Heidegger y la ontología», y es el primer 
artículo aparecido en francés sobre este pensador Treinta años después escribirá: «Se 
puede perdonar a muchos alemanes, pero hay algunos alemanes a los que es difícil 
perdonar. Es difícil perdonar a Heidegger». En 1947 admite que sus reflexiones 
filosóficas son de inspiración heideggeriana, pero añade (y esto es decisivo) que están 
dominadas por «una necesidad profunda de abandonar el clima de esta filosofía» 
(EE). Por la misma época, en el prólogo a una colección de estudios suyos sobre el 
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filósofo alemán, indica que no desea defender «una filosofía que no siempre garantiza 
la sabiduría» (EDE). 


En 1928, sin embargo, Heidegger es solo Ser y tiempo, cuyo mensaje conmociona 
de inmediato al joven estudiante, como a tantos otros. En dos semestres, Levinas ha 
leído y escuchado de viva voz las ideas de dos de los principales filósofos del 
siglo xx. En adelante, serán sus dos principales referencias, tanto en la entusiasta 
aceptación inicial como en el paulatino distanciamiento respecto a ambos, a lo largo 
de un lento y seguro proceso de creación de un pensamiento propio. 
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París I: nacionalización y amistades filosóficas 
(1930-1939) 


Levinas regresa a Estrasburgo convertido en el principal apóstol de la fenomenología. 
Acaba y defiende su tesis de doctorado (La teoría de la intuición en la fenomenología 
husserliana, 1930). Este trabajo es apreciado y publicado de inmediato, constituye un 
logro insólito: introduce «en tiempo real» en la cultura francesa una filosofía alemana 
que se está gestando en ese momento. Esta transmisión tempranísima —casi con la 
instantaneidad y la simultaneidad que hoy posibilitan las llamadas «autopistas de la 
información», si bien desde luego de un modo mucho más sustancial— explica el 
intenso arraigo y desarrollo de la fenomenología en Francia, iguales, si no superiores, 
a los que ha tenido en la misma Alemania. Completa su acción divulgadora 
cotraduciendo al francés unas importantes conferencias pronunciadas por Husserl en 
alemán en París (las Meditaciones cartesianas, que no aparecerán en alemán hasta 
veinte años después). El joven que llegara a Estrasburgo en 1923 con un muy escaso 
conocimiento del francés logra la hazaña de traducir a esta lengua a uno de los 
filósofos de expresión más difícil que haya habido. Y en adelante, salvo algún 
artículo en alemán, escribirá en ella la totalidad de su obra. Los varios análisis que 
hace del pensamiento de los dos grandes filósofos germanos durante los años treinta y 
cuarenta acaban siendo reunidos y publicados en 1949, en Descubriendo la existencia 
con Husserl y Heidegger. 


Levinas se nacionaliza francés en 1930 —se «naturaliza» después de una estancia 
de tres meses en su Lituania natal— y presta el servicio militar en París. Dos años 
después vuelve a Lituania para casarse con la música Raissa Levi, a quien conoce 
desde la niñez: era vecina suya en la época ya lejana de residencia familiar en Kovno. 
(La pareja tendrá una hija, Simone en 1935, y un hijo, Michaél en 1949; al cabo de 
los años serán, respectivamente, médica y reconocido compositor y pianista.) Obtiene 
plaza de profesor en la parisina Alianza Israelita Universal, centro fundado en 1960 
con la misión de contribuir a la integración de los judíos residentes en diversos 
Estados, sobre todo en los de la cuenca mediterránea meridional y oriental (de 
Marruecos a Siria). Participa en la vida intelectual parisina: asiste a las veladas 
Sabatinas que mensualmente organiza el filósofo existencialista cristiano Gabriel 
Marcel, en las que conoce a Sartre y a otros pensadores destacados de la época. 
Publica sus primeros textos originales: «Algunas reflexiones sobre la filosofía del 
hitlerismo» (1934), un lúcido y premonitario artículo en el que advierte: «No es tal o 
cual dogma de la democracia, del parlamentarismo, de régimen dictatorial o de 
política religiosa lo que está en tela de juicio. Es la misma humanidad del hombre»; 
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De la evasión (1935) es un breve ensayo metafísico que marca ya el distanciamiento 


respecto a Heidegger. 


El alemán Franz Rosenzweig 
(1886-1929) es considerado el 
fundador del pensamiento judío 
contemporáneo. Su obra ca- 
pital, La estrella de la redención 
(1921), impresionó a Levinas, 
quien escribe en el prefacio a 
Totalidad e infinito: «Franz Ro- 
senzwelg, demasiado presente 
en este libro como para ser 
citado». 


También en 1935, años después de su estancia en 
Friburgo, Levinas descubre con admiración la obra de 
un pensador judío que residía a diez minutos de él en 
la ciudad alemana, con el que seguramente se había 
cruzado en algún momento, pero que ha aguardado 
para convertirse en su tercera gran influencia. Franz 
Rosenzweig (1886-1929) será para su fe religiosa lo 
que Husserl y Heidegger han sido en la reflexión 
filosófica: un iniciador, un maestro, un estímulo. A 
diferencia de lo que le ha ocurrido con estos dos, 
Levinas no sentirá con el tiempo la necesidad de 
rebelarse contra el tercer mentor. Rosenzweig, que 
estuvo a punto de convertirse al catolicismo, regresó 
con fuerza a la fe judía y a raíz de su crisis espiritual 
escribió un libro que es considerado el fundador del 
pensamiento hebreo moderno: La estrella de la 
redención. Es una obra extensa y densa que arma una 
metafísica distinta a la que el logos griego y cristiano 
originó en la filosofía occidental, y que según el autor 
condujo hasta el hiperracionalismo panlogista del 
idealismo alemán. Desde las fuentes hebreas, 
Rosenzweig alumbra una filosofía religiosa en la que 
Dios se revela al hombre y este, en vez de 
corresponderle directamente, proyecta a su vez amor 


hacia su semejante. La estrella de la redención, de cuya riqueza no es posible ofrecer 
aquí una idea aproximada, afecta hondamente a Levinas, quien retoma la meditación 
religiosa abandonada desde que, en la juventud, la literatura primero y la filosofía 
después le condujeran a un humanismo desligado de la espiritualidad. Emerge así el 
Levinas bifronte del que hemos hablado ya: el que repartirá su escritura entre las 
cuestiones filosóficas y las religiosas, estableciendo una distinción tan clara entre 
ellas que incluso publica las dos vertientes de su producción en dos editoriales 
distintas (la holandesa Nijhoff y la francesa Minuit). 
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Cinco años en un campo de prisioneros (1940-1945) 


Cómo filosofar, cómo escribir con el recuerdo de Auschwitz, de aquellos 
que han dicho, a veces en notas enterradas cerca de los hornos 
crematorios: conservad lo que ha sucedido, no lo olvidéis [...]. Este es el 
pensamiento que atraviesa toda la filosofía de Levinas, y que él nos 
propone sin decírnoslo, más allá y antes de cualquier obligación. 


Maurice Blanchot 


En 1939, iniciadas ya las hostilidades germanas, Levinas se alista en el Ejército 
francés. Se le encomienda la misión de hacer de intérprete del ruso y del alemán, pero 
su participación activa en la guerra es breve: en junio de 1940, junto con los demás 
soldados del Décimo Ejército Francés, es hecho prisionero en Rennes. Vestir el 
uniforme le salva del campo de concentración, el destino que le deparaba su 
condición de judío, y le lleva a un campo de trabajos forzados, primero unos meses 
en un Frontstalag (campo de prisioneros alemán en territorio francés ocupado), y 
después a Fallinpostel, cerca de Magdeburgo (norte de Alemania), donde permanece 
encerrado los cinco años que quedan hasta el fin de la guerra. 


En el stalag de Fallinpostel hay hacinados treinta dos mil prisioneros franceses. 
Los soldados judíos están separados de los demás, en barracones especiales, y llevan 
las letras «JUD» en los uniformes. Extrañamente, las autoridades nazis respetan la 
convención de Ginebra sobre prisioneros de guerra, y los judíos militares no padecen 
la muerte atroz de millones de civiles. Un historiador relata la monotonía granítica 
imperante en el campo de prisioneros: los presos hacen duros trabajos en el bosque, 
talando, serrando, desde primera hora de la mañana, a menudo con un frío que hiela 
el tuétano, hasta las seis y media de la tarde, momento en que, agotados, pueden 
entregarse a sus actividades hasta las nueve y media, cuando se apagan las luces. En 
los ratos de esparcimiento se juega a cartas, se charla, se hace bricolaje, se lee. 
Levinas lee a Hegel, a Proust, Diderot, Rousseau... 


El 18 de abril de 1945 la vanguardia del segundo ejército inglés llega al pueblo 
próximo a Fallinpostel, y entra sin oposición en el campo de prisioneros. Los presos 
son liberados. Algunos quedan abandonados a su suerte en las carreteras, otros suben 
a vagones de tren parecidos a los que les condujeron allí cinco años atrás. 


¿Cómo afecta a Levinas la humillante estancia en el campamento? Salomón 
Malka, su biógrafo, es claro al respecto: «La experiencia del cautiverio fue, sin 
embargo, determinante para Levinas. El encuentro con los seres más simples, la dura 
prueba de la pérdida de libertad, la sensación del tiempo, la decadencia, la miseria, la 
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pasividad absoluta, la fragilidad, la precariedad... Todo cuanto no ha dejado de 
atormentar su Obra está allí». 


Su hija y su mujer han pasado parte de los años de guerra protegidas en el 
monasterio de Saint-Vincent de Paul, tocando a Orléans. Lo ha sabido con alivio 
gracias a la correspondencia. Por ella se entera también de que antes Maurice 
Blanchot, su amigo de universidad, les ha prestado un apartamento, y que a 
continuación se han ocultado en casa de unos farmacéuticos de Rouen. 


Al salir del campo de trabajo descubre que en Kaunas ha habido una matanza. 
Toda su familia, sus padres, sus dos hermanos, ha sido asesinada a metrallazos. Los 
judíos lituanos han recibido uno de los castigos más duros de la Shoah: ha sido 
asesinado un 91 por ciento de ellos, 30.000 en Kaunas en solo cuatro meses. Los 
nacionalistas lituanos han colaborado activamente con los nazis en los progromos en 
todo el país. 


De otro modo que ser, o más allá de la esencia está dedicado «a la memoria de 
los seres más próximos entre los seis millones de asesinados por los 
nacionalsocialistas, al lado de los millones y millones de humanos de todas las 
confesiones y de todas las naciones, víctimas del mismo odio del otro hombre, del 
mismo antisemitismo». El prefacio de Totalidad e infinito comienza diciendo: 
«Aceptaremos fácilmente que es cuestión de gran importancia saber si la moral no es 
una farsa». 
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París II: enseñanza y escritura (1945-1995) 


La dirección de la escuela 


Levinas regresa a París decidido a reconstruir su vida junto a su familia y a colaborar 
en la recuperación de la cultura y la civilización, Se le nombra director de la Escuela 
Normal Israelita Oriental (ENIO), centro de la Alianza Israelita Universal para la 
formación de maestros destinados a enseñar en los países de la cuenca mediterránea. 
Tanta será su implicación en la dirección de la escuela que hasta 1980 —año de su 
renuncia definitiva al cargo— su familia vive en un piso justo encima de ella, en la 
séptima planta del edificio. La escuela es en parte de alumnos internos, por lo que hay 
que atender no solo a la enseñanza, sino a la intendencia y al buen estado de las 
instalaciones —las duchas, las camas—, así como al desarrollo moral de chicos y 
chicas. En las primeras promociones hay pocos alumnos, una treintena, y Levinas se 
ocupa prácticamente de todo, desde la enseñanza hasta la administración, con una 
colaboración que se reduce básicamente a la de su mujer y una secretaria; el cuerpo 
docente irá incrementándose paulatinamente con los años. La pedagogía no es en 
principio su vocación, no se ha sentido tempranamente llamado a enseñar, y han sido 
más bien las circunstancias biográficas e históricas las que lo han situado al frente de 
la institución. Aun así, su entrega es máxima desde el principio, y se intensifica con 
el tiempo; el interés por el aspecto filosófico y humano de la educación —que rebasa 
en mucho la mera formación técnica— se pone de manifiesto en varios escritos en los 
que trata los problemas específicos de la educación judía. El tipo de judaísmo que 
propugna Levinas —muy intelectual, basado en el estudio de los textos, racionalista, 
antimístico, humanista y universales el que se implanta en la escuela. En el centro se 
celebran con rigor todos los ritos del judaísmo, en los que es obligatorio participar. 
No debe de haber sido un maestro ni un director complaciente, puesto que varios ex 
alumnos coinciden en recordar su exigencia, austeridad y severidad, así como ciertas 
carencias comunicativas. También su energía inagotable, imprescindible para sacar 
adelante la escuela, su entrega a tiempo completo. Asimismo quedan testimonios de 
muchos momentos de amabilidad y buen humor, de su ternura hacia los hijos y la 
esposa. Y del respeto con que trata a todos: la pregunta de un alumno, de cualquier 
alumno, le merece toda la atención, se esfuerza por ofrecer siempre una respuesta 
precisa y adecuada a lo que se le ha pedido. La mayor parte de la vida profesional de 
Levinas transcurre, pues, como director de una escuela, preocupado por tareas 
administrativas, por el buen funcionamiento del centro y por la formación y el 
bienestar de los alumnos. Como profesor, enseña filosofía y cultura hebrea (Talmud), 
y los sábados da charlas sobre los escritores que más ama: Tolstoi, Dostoievski, 
Proust... 
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La escritura confesional 


Sabemos gue Rosenzweig y la estrella de la redención han retornado a Levinas a la 
más seria reflexión sobre la fe hebrea. Desde 1945, un segundo pensador será 
decisivo para afianzar este ahondamiento y adentrarle en una comprensión más 
profunda del Talmud. Se trata de un personaje enigmático y semidesconocido, un 
erudito y estudioso que se hace llamar Monsieur Chouchani, a quien Levinas llama 
«gran maestro». Chouchani da conferencias en las aulas de la ENIO y reside dos o 
tres años en una habitación de la escuela, justo debajo del piso de los Levinas, antes 
de desaparecer abruptamente. Es un sabio errante que viaja por todo el mundo — 
Nueva York, París, Jerusalén, Montevideo...— enseñando a discípulos selectos no 
solo cuestiones de judaísmo (en las fuentes textuales hebreas y arameas), sino 
matemáticas y física. En una entrevista, Levinas concreta lo que le debe a Mordehai 
Chouchani: «Desde luego, la historia del holocausto ha tenido un peso mucho más 
grande en mi judaísmo que el encuentro con este hombre, pero este encuentro me ha 
devuelto la confianza en los libros». 


En 1957 colabora en la fundación del Coloquio de los Intelectuales Judíos de 
Francia, que se celebrará anualmente y en el que participará activamente hasta el 
principio de los años noventa (pronuncia Levinas veintitrés conferencias e interviene 
en las comisiones de preparación). El objetivo de este encuentro periódico es 
reconstruir la comunidad intelectual de los judíos franceses a partir del examen de 
cuestiones políticas, sociales y filosóficas desde la perspectiva de la tradición hebrea. 
Los textos confesionales de Levinas se han reunido en los volúmenes Difícil libertad 
(Djficile liberté, 1963), Cuatro lecturas talmúdicas (Quatre lectures talmudiques, 
1968), De lo sagrado a lo santo (Du sacré au saint. Cinq nouvelles lectures 
talmudiques, 1977), L*”Au-dela du verset (1982), De Dios que viene a la idea (De 
Dieu qui vient a l’idée, 1982) y A l'heure des nations (1988). 


La escritura y la enseñanza filosóficas 


Levinas va componiendo su filosofía personal con discreción y lentitud, al margen de 
cualquier publicidad y protagonismo, y del sistema universitario francés. No participa 
en ninguna de las corrientes de pensamiento que irrumpen en la posguerra: 
existencialismo, marxismo, psicoanálisis, estructuralismo. A lo sumo, unos pocos le 
conocen como estudioso de Husserl y Heidegger. En los años cincuenta y después, las 
ideas de Levinas se oyen (y escuchan) casi exclusivamente en el medio hebreo, no en 
el ámbito de la filosofía general. 


Jean Wahl, distinguido filósofo y profesor de la Sorbona, invita en 1946 a Levinas 
a expresar sus ideas en un ciclo de cuatro conferencias, que acabarán formando el 
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volumen El tiempo y el otro (Le Temps et l”Autre). Este libro de origen oral es 
importante porque contiene ya las ideas centrales sobre el encuentro con el Otro, al 
tiempo que sintetiza los conceptos fundamentales que Levinas ha trabajado hasta el 
momento. Es, pues, un hito en su trayectoria. En 1947 aparece De la existencia al 
existente (De l'existence a l*existant), escrito en gran parte en el cautiverio durante la 
guerra: en él expone sus abismales ideas del il y a («hay»), la existencia antes de la 
aparición de la conciencia o existente, de la emergencia del ser concreto e individual 
sobre el fondo del ser anónimo e informe. En diversas revistas filosóficas se publican 
artículos originales que contienen ya sus concepciones centrales. Entre ellos hay que 
destacar «¿Es fundamental la ontología?» (1951, crítica a la ontología heideggeriana 
desde la perspectiva ética) y el sintético y retrospectivo «La filosofía y la idea de lo 
infinito» (1957). 


En 1961 aparece Totalidad e infinito (Totalité et infini), como se ha dicho una de 
las dos obras maestras del autor y para muchos su gran libro. Originariamente es una 
tesis de doctorat d'état, complementada por textos filosóficos publicados 
anteriormente. El fiel amigo Jean Wahl le ha animado a defender como tesis el 
manuscrito (cuya publicación acaba de ser rechazada por Éditions Gallimard) ante un 
jurado integrado, además de por él mismo, por otros filósofos tan destacados como 
Vladimir Jankélévitch, Gabriel Marcel y Paul Ricoeur (y en el que también debía 
estar Maurice Merleau-Ponty, muerto un mes antes de la sesión). 


Levinas queda habilitado para enseñar en la Universidad, y en 1964 se le ofrece 
una plaza en la de Poitiers. No renuncia a la dirección de la ENIO, pero delega buena 
parte de las tareas administrativas que hasta el momento ha realizado solo. En 1967 
se le llama de la Universidad París-Nanterre, donde coincide con su amigo Ricoeur y 
con unos jóvenes Jean-Francois Lyotard y Jean Baudrillard, y en donde presenciará 
los desórdenes estudiantiles de Mayo del 68. En 1973 se le nombra profesor en la 
Sorbona, en la que se jubila tres años después, si bien continuará impartiendo un 
seminario en ella hasta 1980. 


Entre 1961 y 1974 ha habido un «silencio kantiano» en cuanto a libros se refiere, 
pero no a artículos relevantes. Hay que subrayar que la lectura de Levinas no es ni 
mucho menos completa solo con las dos obras magnas. Muchos de los textos breves 
hacen más que sintetizar o adelantar las ideas de los dos libros, valen por sí mismos 
como material filosófico de primer orden. Entre los artículos más imprescindibles de 
estos años figuran: «Transcendance et hauteur» (1962), vista panorámica de Totalidad 
e infinito; «La significaron et le sens» (1964), «Substitution» (1967), que levemente 
modificado formará el capítulo cuarto, el central, de De otro modo que ser... 


En 1974 se publica De otro modo que ser, o más allá de la esencia (Autrement 
qu'étre, ou Au-delà de l'essence), sin duda lo más difícil que ha escrito Levinas. 
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Consiste en una serie de conferencias y artículos publicados unos siete años antes, 
cuya unidad temática y de enfoque posibilita su combinación. En el apartado 
destinado a este libro distinto examinaremos sus ideas centrales y su relación con el 
conjunto de la obra anterior, especialmente en qué medida prolonga o desmonta la 
reflexión de Totalidad e infinito; en el último capítulo se trata de entender el sentido 
de su complejidad. 


Después de 1974, Levinas se centrará en la escritura de textos breves, muchos de 
los cuales muy sustanciales: véase el comentario en la bibliografía. 


Emmanuel Levinas muere en París la noche del 24 al 25 de diciembre de 1995, un 
año después que su mujer. La enfermedad de Alzheimer le ha socavado en los últimos 
años. Se le entierra el 28 de diciembre, con lectura de la oración fúnebre («Adieu») 
por su discípulo Jacques Derrida. 
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Amistades filosóficas en Francia: Blanchot, Wahl, Ricoeur, 
Derrida 


Los «otros» dejaron una profunda huella en la vida de Levinas, y también 
en su pensamiento. Algunos filósofos y escritores tuvieron una 
ascendencia sobre él que va más allá de lo puramente intelectual y se 
confunde con lo personal. Conviene mencionar algunas de sus 
principales amistades: 


Maurice Blanchot (1907-2003), ensayista, crítico literario y novelista, 
compuso una obra personal de difícil clasificación. En lo intelectual, 
osciló entre la extrema derecha en su juventud y el comunismo en su 
madurez. Se opuso a la política del general De Gaulle en momentos 
señalados como Mayo del 68, así como a la guerra de Argelia. Blanchot 
y Levinas estrecharon una fructífera amistad durante sus años de 
estudiantes universitarios en Estrasburgo, y posteriormente, aunque 
dejaron de frecuentarse (no se vieron desde 1961), Blanchot fue decisivo 
para salvar a la mujer y la hija de Levinas de la deportación a los campos 
de exterminio. Ambos escribieron sobre la obra del amigo con el máximo 
respeto y conocimiento. 


Jean Wahl (1888-1974), profesor de la Sorbona durante tres 
décadas, con la sola interrupción de los años de la Segunda Guerra 
Mundial, en los que primero estuvo internado en un campo de 
concentración, del que consiguió huir, y después ejerció la docencia en 
Estados Unidos. Fundó el importante Collége Philosophique y dirigió la 
emblemática Revue de métaphisique et de morale. No se le considera un 
pensador original de primera línea, pero hizo lecturas innovadoras de 
Hegel y Kierkegaard que resultaron muy influyentes en Francia, y fue un 
lúcido intérprete del existencialismo. Invitó a Levinas a exponer su 
pensamiento en el Collége, en un ciclo de cuatro conferencias que se 
convirtieron en el libro El tiempo y el Otro. Le animó a obtener el 
doctorado en Filosofía que le permitió ejercer la docencia universitaria 
durante dos décadas. A él y a su mujer está dedicado Totalidad e infinito. 


Paul Ricoeur (1913-2005), uno de los más Influyentes pensadores 
franceses de la segunda mitad del siglo xx, situó su reflexión en las 
corrientes fenomenológica y hermenéutica —orientación filosófica 
centrada en la naturaleza y la función de la interpretación—,; también se 
aproximó al existencialismo cristiano y a la teología protestante, y 
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reflexionó con originalidad sobre la literatura y la historia. Ricoeur, gue 
había formado parte del tribunal de tesis que habilitó a Levinas como 
profesor universitario, le llamó después como docente a la Universidad 
de París-Nanterre, donde ambos vivieron la movilización estudiantil de 
Mayo del 68. Ricoeur fue amigo íntimo del matrimonio Levinas, y dejó 
este relevante testimonio: «Pude conocer a la señora Levinas, medir la 
profundidad de la intimidad y la vinculación entre ambos. Levinas no iba 
a dar una conferencia sin que la señora Levinas estuviera allí. Por eso 
comprendí la extensión de su dolor cuando ella murió. Medí y comprendí 
verdaderamente todas las páginas admirables de Totalidad e infinito 
sobre la grandeza doméstica, y aquella hermosa página sobre la caricia. 
Solo él, antes de Derrida, ha hablado de esta cuestión. Este aspecto de 
Levinas no siempre se capta». 


Jacques Derrida (1930-2004), filósofo francés de origen argelino, 
creador de la «deconstrucción», un complejo tipo de análisis textual que 
cuestiona toda la tradición filosófica de Occidente. Muy discutido en 
Europa, donde se le consideró narcisista en su preciosismo literario, su 
máxima repercusión se dio en las universidades estadounidenses, en las 
que se valoró su crítica a las estructuras ocultas del poder para los 
«estudios culturales». La idea del Otro y la denuncia del pensamiento 
dominante fueron una influencia decisiva en su formación filosófica. 
Derrida dedicó a Levinas algunos ensayos de primer orden: «Violencia y 
metafísica», primer estudio serio sobre su pensamiento, que marcó la 
senda de su futura interpretación; «En ce moment méme dans cet 
ouvrage me voici», análisis de la escritura levinasiana; y «Adieu», la 
oración fúnebre que leyó en el entierro de su maestro. En ella declaraba 
que Levinas ha cambiado «el curso de la reflexión filosófica de nuestro 
tiempo, el de la reflexión sobre la filosofía, sobre lo que la orienta hacia la 
ética, hacia otro pensamiento de la ética, de la responsabilidad, de la 
justicia, del Estado, etc., hacia otro pensamiento del otro.» 
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Etapa inicial: fenomenología; de la 
existencia al existente; el otro 


Levinas lleva a cabo una profunda tarea de explicación y divulgación en Francia de 
las filosofías de Husserl y Heidegger. Conviene examinar su relación con ellos, tanto 
para entender el carácter de su propia filosofía, incomprensible si se ignora su inicio 
fenomenológico, como por la enorme importancia que en la Europa del siglo xx ha 
tenido la fenomenología, a cuya difusión contribuyó decisivamente. No solo 
Jean-Paul Sartre, que vio en esta orientación la posibilidad de construir un 
pensamiento formal a partir; y no al margen, de los hechos concretos de la existencia 
cotidiana; también Maurice Merleau-Ponty, Paul Ricoeur y Jean-Luc Marion, entre 
otros destacados filósofos, elaboran en Francia sus obras personales desde el cauce 
abierto por Husserl y dado a conocer por Levinas. (Fuera de Francia los principales 
continuadores de la fenomenología, además de Heidegger, han sido Hans-Georg 
Gadamer. Max Scheler. Hannah Arendtjan Patocka y Román Ingarden)””.. 


www.lectulandia.com - Página 41 


Fenomenología: Husserl! 


Levinas halla en la fenomenología algo tan fundamental como «el significado 
concreto de la posibilidad misma de “trabajar en filosofía”» (El), puesto que le 
proporciona un método que resulta decisivo en el inicio de su tarea y también más 
allá, cuando si bien rechaza muchas de las ideas de Husserl y renuncia a aplicar 
literalmente el método fenomenológico, se mantiene —según afirma repetidamente— 
fiel a su espíritu. Lo que le ofrece la fenomenología es un modo de examinar los 
contenidos de la conciencia y de observar las operaciones del propio pensamiento en 
su relación con el mundo. 


Edmund Husserl (1859-1938), matemático de formación y brillante profesor 
universitario de su disciplina, se propone en su tarea filosófica proporcionar a las 
ciencias un fundamento que legitime su actividad, puesto que a su entender el 
naturalismo o positivismo predominantes en su tiempo están funcionando de un modo 
acrítico en cuanto a los presupuestos sobre la comprensión de la realidad y su propia 
actividad: son «ingenuas», inconscientes de los fundamentos del pensamiento, dan la 
realidad por supuesta como dato objetivo y proceden a analizarla sin más, sin 
cuestionar sus propios procedimientos. Husserl denomina esta falta de fundamento 
crítico «actitud natural» del realismo científico (que en su tiempo se expresa en el 
positivismo): la suposición de que el mundo tal como se experimenta existe «fuera» y 
con independencia de la conciencia. Para superar e invalidar este realismo, trata de 
alcanzar, más allá de un saber aproximado y probabilístico, una certeza «apodíctica» 
—necesaria, indubitable— que forme la requerida base de la ciencia. El 
descubrimiento inicial de la actividad creadora de la conciencia en la actividad 
científica —que no se limita a registrar pasivamente algo dado previamente a su 
intervención— llevará a Husserl a ampliar el ámbito de sus actividades, y a 
interesarse ya no solo por la episteme (fundamento de la ciencia), sino por lo moral y 
lo humano. Hay distintos modos de conciencia, según los diversos ámbitos de 
experiencia, que originan distintos modos de conocimiento. 


La conciencia constituye sus contenidos, es decir, los dota de sentido, no se limita 
a recibirlos pasivamente. La simple percepción de un objeto, y ya no digamos la 
interpretación de un hecho, va acompañada de una intensa actividad de fondo en que 
la conciencia se relaciona con los correlatos de sus propios contenidos a partir de un 
horizonte de concepciones implícitas (véase recuadro «La descripción 
fenomenológica»). El modo en que los constituye es la intencionalidad: toda 
conciencia es conciencia de algo, todos los actos mentales, como la percepción y la 
memoria, tienen un objeto. (Que toda conciencia sea conciencia de... significa tanto 
que los objetos están en la conciencia —que no se dan por supuestos— como que no 
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hay una conciencia previa o anterior a sus propios contenidos.) Para entender cómo 
esta intencionalidad se proyecta hacia sus objetos (objetos intencionales) y los 
constituye, Husserl propone pasar de la «actitud natural» propia del sentido común y 
de las ciencias, en la que la conciencia vive inmersa en el mundo y se relaciona 
pasiva y acríticamente con las cosas (las acepta tal como le llegan o se le aparecen), a 
la «actitud fenomenológica» o «trascendental», en la que la conciencia se vuelve 
crítica, esto es, cobra conciencia de sí misma, de su actividad y de sus contenidos, y 
al mismo tiempo de las concepciones que ha aceptado pasivamente en la «actitud 
natural», que le han hecho entender las cosas «con normalidad», «como todo el 
mundo». Este tránsito de una actitud a la otra se produce mediante la «reducción 
fenomenológica» (o epojé), operación en la que se pone en suspenso la existencia de 
los contenidos de conciencia antes aceptados directamente. Se trata de un acto inicial 
de deliberado y radical escepticismo: no se puede dar nada por supuesto, todo lo que 
admita la más pequeña duda debe ser puesto entre paréntesis, sin aceptarse ni 
negarse, y en todo caso recuperarse en un momento posterior del análisis, cuando una 
mesa se convierte en «una mesa». La reducción fenomenológica consiste en el resto 
que queda una vez se ha puesto en suspenso todo cuanto admite duda. Con la 
suspensión de todos los contenidos de la conciencia se detecta la propia estructura de 
estos contenidos: la conciencia, un yo trascendental que no es el yo empírico (el yo 
histórico al que le han sucedido tales o tales cosas en su vida particular), que no 
forma parte del orden natural. Es este yo trascendental el que constituye —dota de 
sentido— el mundo conocido mediante sus actos intencionales. El objeto intencional 
——ualquier contenido de la conciencia, constituido por esta— es inseparable de la 
conciencia que lo ha constituido con su intencionalidad. Esta es la actividad de la 
mente, que se produce siempre —la conciencia crea sus percepciones, 
interpretaciones y valoraciones a partir de su actividad de fondo—, aunque le pase 
desapercibida a la actitud natural del sentido común y de las ciencias acríticas. La 
fenomenología examina cómo se produce esta acción constitutiva: el modo en que la 
conciencia percibe y experimenta los objetos del mundo exterior, entre ellos las 
demás conciencias. 


Así pues, el análisis intencional parte de la ingenuidad acrítica («actitud natural») 
y procede a definir las estructuras profundas de la acción intencional, que son 
olvidadas en la ingenuidad. Lo concreto según la fenomenología no son los datos 
sensoriales o empíricos, lo que percibimos, sino las estructuras a priori —anteriores a 
la percepción— que confieren sentido a estos datos. Esta nueva concepción de la 
conciencia se aparta por completo de la que ha predominado en la tradición 
filosófica: ya no se basa en la relación clásica sujeto-objeto y en la aparición del 
segundo al primero, con lo que prescinde de las antiguas ideas de adecuación del 
primero al segundo y de representación. 
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La epistemología naturalista (o realista, u objetiva) supone gue detrás de la 
diversidad y la multiplicidad de los fenómenos hay una esencia estable y permanente; 
sostiene, pues, que los errores cognitivos se producen en el plano de los fenómenos, 
de lo que se percibe o aparece. Si veo un bastón que se tuerce al penetrar en el agua 
de un río es porque «lo veo mal». Husserl da el paso decisivo de eliminar la 
distinción entre fenómeno y esencia, y de concebir el primero como el modo de 
presentación de la segunda: no hay que apartar la apariencia del bastón torcido para 
llegar a la esencia del bastón recto, sino que hay que comprender por qué el bastón se 
le aparece torcido a la conciencia. La fenomenología deja de postular una supuesta 
realidad inmutable externa velada por las apariencias. Atiende a la diversidad de lo 
que aparece, de lo múltiple y cambiante, del hasta ahora despreciado fenómeno. 


Los fenómenos —los registros de los objetos en la conciencia— se constituyen 
(aparecen) por la acción intencional de la conciencia. Al proyectar su intencionalidad, 
esta da sentido al mundo, no porque así lo desee o decida opcionalmente, sino porque 
es su único modo de experimentarlo como algo significativo. La relación con el 
objeto se produce, pues, en el interior del sujeto, que es el que da sentido y 
significado al mundo externo. La intuición (aparición) de los objetos intencionales es 
pre-objetiva, no presupone la existencia «exterior» del mundo. De este enfoque se 
sigue que la conciencia, el yo trascendental, adquiere una nueva libertad. «El hombre, 
capaz de coincidir absolutamente consigo mismo mediante la reducción 
fenomenológica, recupera su libertad» (DE). La conciencia puede alcanzar el 
conocimiento directo de sus propios objetos intencionales sin tener que pasar por la 
idea del Ser que ha determinado toda la filosofía occidental hasta el momento. Esto, 
como veremos, resultará decisivo en la filosofía de Levinas. En el idealismo 
husserliano, el sujeto (la conciencia) es el origen de todo. 
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La descripción fenomenológica 


Es posible dar una idea del método fenomenológico con un ejemplo. 
Deseamos reflexionar fenomenológicamente sobre la percepción de 
objetos físicos. Elegimos un fenómeno, pongamos la visión de una hoja 
de papel. La actitud natural constata la sensación visual de esta hoja y 
procede de inmediato o bien a darla por supuesta —sentido común— o 
bien a analizarla en sus constituyentes básicos —ciencia «realista»—. 
La actitud fenomenológica frena y retrocede. Revela para empezar que 
hay otras sensaciones implícitas en la experiencia de la hoja —tacto, 
olor, etc.—, que forman de entrada unas expectativas y configuran ya 
de entrada la experiencia: no prevemos que la hoja sea viscosa o que 
se pueda atravesar con la mano o que huela a albahaca, y sí que es 
lisa, firme y que huele a hoja de papel (o a tinta si hay algo recién 
escrito). Estas otras sensaciones están implícitas en la experiencia de 
«ver» la hoja: de no cumplirse alguna de ellas se produciría una 
modificación sustancial de la visión. Si profundizamos el examen de las 
expectativas implícitas en la percepción de la hoja, revelaremos nuevas 
capas: llegaremos al uso que puede darse a la hoja, que incluye tanto 
nuestras prácticas anteriores con otras hojas como nuestro 
conocimiento de lo que otros han hecho con el papel. Con la hoja se 
puede escribir la lista de la compra, un poema de amor, un esquema 
para la exposición del método fenomenológico, se pueden hacer figuras 
de papiroflexia, recortes. Todas estas experiencias y conocimientos de 
fondo, que en cada caso influirán decisivamente en nuestra visión de la 
hoja, son estructuras constituyentes de la percepción: están implícitas, 
y aunque sean imperceptibles para la actitud natural del sentido común 
y de las ciencias —que se quedan en el nivel plano de la sensación—, 
emergen en la descripción fenomenológica. Esta nos ofrece una visión 
mucho más rica y densa, mucho más cierta, de la experiencia. Si se 
prosigue en el ahondamiento de esta experiencia, se descubrirán 
nuevos estratos de significación estructural, se alcanzará una síntesis 
más general. Se comprenderá que las cosas —la hoja en este caso— 
existen sobre un fondo, y con otras cosas con las que se relacionan. Si 
hay algo escrito o no en la hoja, si esta pertenece a un cuaderno o va 
suelta, si hay utensilios cerca de ella —plumas, bolígrafos, una 
impresora— no solo determinan la visión de la hoja, sino la significación 
que se le atribuye implícitamente. Se descubre también que la hoja es 
un artefacto hecho a partir de materias primas con otros artefactos. 
Cada nueva capa de significaciones estructurales, de relaciones, crea 
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síntesis más amplias: se revelan contextos industriales, sociales, 
culturales, ecológicos, etc. La síntesis puede ser tan general como el 
mundo entero. Y puede describirse fenomenológicamente cualguier 
cosa, producto o actividad: una fórmula matemática, una obra literaria, 
una piedra, una acción. La fenomenología revela experiencias 
concretas, a diferencia de la abstracción de las ciencias. Esta 
concreción remite al mundo de la vida al que se dirige la intencionalidad 
constitutiva de la conciencia Incluso la conciencia puede ser objeto de 
reducción fenomenológica en un segundo nivel capaz de revelar según 
Husserl la existencia concreta de las demás conciencias en el mundo. 


Al localizar las evidencias primarias o fenómenos en estructuras propias de la 
conciencia, Husserl puede llevar a cabo la reducción fenomenológica (epojé): 
purificar estos contenidos de todos los condicionamientos históricos y culturales que 
el hombre tiene dentro de sí, que le determinan cuando no es consciente de ellos 
porque sufre pasivamente su acción. Husserl busca las evidencias primarias en su 
transparencia e inmediatez. A partir de aquí será posible una reconstrucción del 
conocimiento que garantice aquella certeza sólida inexistente hasta el momento. 


Levinas subraya la importancia de la nueva concepción y el nuevo método 
fenomenológicos, y admite sin reservas que le ha facilitado un instrumento adecuado 
para desarrollar su tarea filosófica. Este le permite eliminar prejuicios empíricos 
(factuales) sobre sujetos y objetos, y suprimir capas acumuladas de 
conceptualización, a fin de permitir la manifestación plena e inmediata de la 
experiencia tal como se produce en la interioridad. La fenomenología llama a 
distanciarse de lo aprendido, a abstenerse de aplicar los conceptos asimilados, y a 
descubrir los fenómenos —las cosas tal como aparecen en la conciencia— de manera 
directa. Es una nueva manera de mirar que se presenta como un renacimiento 
filosófico. 


La noción, apresada bajo la mirada directa del pensamiento que la define, se 
revela sin embargo ya implantada, a espaldas de este pensamiento ingenuo, en 
horizontes insospechados por este pensamiento; estos horizontes le prestan su 
sentido: he aquí la enseñanza esencial de Husserl. (TI 14) 
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Edmund Husserl (1859-1938), fun- 
dador de la fenomenología, la co- 
rriente filosófica gue más hondo ca- 
ló en la Europa del siglo xx. Levinas 
introdujo decisivamente sus ideas 
en Francia en un momento muy 
temprano, con lo que propició que 
el movimiento  fenomenológico 
tuviera una enorme fuerza en su 
país de adopción. 


Con el rechazo de la «actitud natural» de las ciencias —«Hacer fenomenología es 
denunciar por ingenua la visión directa del objeto» (EDE)—, la fenomenología hace 
que la conciencia sea mucho más consciente de sí misma y de sus propias 
operaciones. Otro efecto principal del método fenomenológico, que influirá 
decisivamente tanto en Heidegger como en Levinas, es el carácter concreto que da a 
las ideas (o esencias), lo cual lo convierte en un principio de precaución y crítica: su 
modo de demostración intuitivo y concreto impide cualquier exceso especulativo y 
metafísico. El hecho de «volver a las cosas mismas», es decir, partir de los 
fenómenos, garantiza un anclaje en la experiencia que se pierde cuando se comienza 
en una concepción abstracta. Se trata de un principio de rigurosa racionalidad que 
garantiza la visión directa de las intuiciones del yo trascendental. La concreción 
somete la actividad filosófica a una conciencia vigilante respecto a su propia 
actividad y naturaleza, que se va depurando de cualquier adherencia externa a sus 
ideas e intuiciones. 


En su peculiar y libre adopción del método fenomenológico, Levinas ampliará y 
ahondará mucho su alcance al explorar estratos de experiencia preintelectuales y 
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afectivos, en los gue detecta el primer momento de la vida moral y la trascendencia 
hacia los otros, pero no hay gue perder de vista gue su indagación parte de la 
fenomenología. 


El distanciamiento respecto a la fenomenología canónica no se limita a la 
ampliación del campo, sino que cobra también una vertiente crítica. Levinas no tarda 
en señalar lo que ve como defectos graves en la filosofía de Husserl. En primer lugar, 
el intelectualismo: Husserl presenta una conciencia básicamente teórica, reflexiva y 
contemplativa, externa al mundo y al tiempo, al margen de la situación histórica del 
hombre, de su vivir concreto, de la densidad existencial. El yo trascendental 
constituye sus objetos desde una posición desinteresada, desencarnada, no implicada, 
indiferente; la conciencia se halla en una libertad que solo responde ante sí misma. En 
segundo lugar, la proclividad al solipsismo: el ego trascendental está aislado de las 
demás mentes, no establece conexiones de intersubjetividad con los otros. Proyecta la 
intencionalidad desde su conciencia autónoma. 


En cuanto fenomenología, [la descripción fenomenológica] permanece dentro del 
mundo de la luz, el mundo del ego solitario que no tiene ninguna relación con el 
otro en tanto que otro, para quien el otro es otro yo, un alter ego conocido por 
empatía, es decir, por un retorno a sí mismo (EE 123). 


Sobre todo, hay una discrepancia básica, que se irá definiendo conforme el 
pensamiento levinasiano se vaya afianzando. La fenomenología sostiene, con el 
axioma de la intencionalidad, que cualquier pensamiento se caracteriza 
principalmente por estar dirigido hacia su contenido. En la relación con el Otro según 
Levinas no se da esta estructura fenomenológica, porque el Otro no se produce como 
un contenido para el pensamiento o la reflexión. El Otro no es un fenómeno que 
aparece en la conciencia, sino un enigma que abre y que atrae, pero que se resiste a la 
acción comprensiva de la intencionalidad. Ontología fundamental: Heidegger!” 


Las dos críticas que Levinas le hace a Husserl están muy influidas, como él 
mismo reconoce más de una vez, por la perspectiva de Heidegger. Este le ha dado a la 
fenomenología una nueva dirección, ha introducido la conciencia en el tiempo, en la 
situación histórica del hombre. El Ser que toda la filosofía anterior ha concebido 
como una esencia estática, permanente y supratemporal se convierte en el modo de 
existencia de los seres individuales, no se puede abstraer o entender al margen de 
ellos. Este ser en el que se realiza el Ser es un ente que existe en el tiempo, un 
proceso histórico. Heidegger llama Dasein («ser ahí») al ente cuyo ser es existir, a 
diferencia de todos los demás entes, cuyo ser consiste en ser precisamente lo que son 
(el ser de una piedra es ser una piedra, el de una tormenta, ser una tormenta). El 
Dasein es «sein» («ser») en el sentido de que existe, que sabe que existe —su ser es 
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existir—; y es «da» («ahí») porque está ahí, entre las cosas (en el mundo) y en el 
tiempo, sabe que existe en la temporalidad como ser finito. El Dasein, que no es 
exactamente el hombre, pero tampoco es algo ajeno a él, está situado en el tiempo y 
el espacio, y solo en esta situación puede aspirar a comprender el Ser, que carece de 
existencia fuera del anclaje espaciotemporal de los seres existentes. La historicidad se 
ha convertido en condición necesaria del acceso al Ser, que todo ente experimenta 
prefilosóficamente y puede tratar de conocer filosóficamente. 


La gran obra de Heidegger, Ser y tiempo (1927), es algo nuevo respecto a toda la 
filosofía anterior, es la irrupción ya irreversible del siglo xx en filosofía. Si esta se 
había entendido como análisis de los primeros principios y del Ser, problema al que 
se ha dado diversas respuestas a lo largo de la historia —Formas o Ideas, sustancia. 
Dios, Deus sive natura, voluntad, espíritu...—, Ser y tiempo plantea el ser no ya 
como algo, sino como pura existencia, no concretada en un ente (por general que 
sea). Y a este ser que es existencia solo se puede acceder desde la conciencia 
temporal o histórica del Dasein, el ente cuyo ser es existir y no ser algo. Levinas 
entiende que lo más profundo de Ser y tiempo está en la distinción entre Ser (Sein) y 
entes (Seindes): la denominada «diferencia ontológica». Ser es lo que toda la 
ontología ha estado concibiendo y definiendo, lo que es verdaderamente. Ente es lo 
que existe en el tiempo, es el Dasein. Heidegger, pues, introduce la reflexión sobre el 
Ser en el ente. El Ser deja de pensarse desde una abstracción deslocalizada: ya no es 
una mirada exterior y objetiva la que observa un ser eterno y atemporal. «Ser» se ha 
convertido, del sustantivo que concebía toda la tradición filosófica, en verbo que 
deviene porque es acontecimiento, proceso, y no esencia estática. El Ser es el modo 
de existencia de los seres o entes. La única concepción y realidad posibles del Ser se 
dan en el arraigo espaciotemporal del ente. 
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Martin Heidegger (1889-1976) le dio 
un vuelco al pensamiento occiden- 
tal con Ser y tiempo (1927), obra 
que Levinas estudió profundamente 
y de la que se fue alejando de mo- 
do paulatino después de un intenso 
entusiasmo inicial. 


Al yo trascendental abstracto y atemporal que Heidegger y Levinas denuncian en 
la fenomenología husserliana, el primero opone un sujeto enclavado en la existencia 
concreta, un sujeto que no es libre ni absoluto, que está dentro de la historia y se ha 
encontrado arrojado al mundo (como Robinson ha sido arrojado a la isla por el 
oleaje). Su pensamiento y conocimiento no pueden trascender esta situación histórica, 
el estar en el mundo, entre las cosas. Este paso de la abstracción trascendental a la 
concreción histórica es algo decisivo para Levinas, la revelación de una vía nueva 
para el pensamiento. 


Heidegger no rompe por completo con Husserl. Mantiene la práctica de la 
fenomenología porque se ocupa, al igual que este, del significado, producido por la 
conciencia humana, que confiere sentido al mundo con la intencionalidad. Pero crea 
una filosofía nueva —u ontología fundamental —, como se ha expuesto, al arrancar a 
esta conciencia de su trascendencia e introducirla en el flujo existencial, al sostener 
que el Ser solo es comprensible y efectivo dentro de esta existencia. Es esta completa 
inclusión e inmersión de la conciencia en la historia y el tiempo, en la experiencia, en 
la realidad contingente y física, lo que fascina inicialmente a Levinas como enfoque 
filosófico nuevo. Lo que considera su gran avance respecto a la fenomenología 
husserliana es que parte de la situación efectiva del ente temporal (muy próximo al 
ser humano, aunque no se identifique plenamente con él) en su vida cotidiana: que 
parte de su facticidad. Juzga que el nuevo planteamiento responde con más fidelidad 
a la experiencia de la apertura intencional al mundo y a los demás, porque añade lo 
práctico y lo moral a lo meramente intelectual. 
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Aun coincidiendo con Heidegger en el rechazo a la primacía de lo teórico y en la 
afirmación de lo concreto y temporal (el ser-en-el-mundo), Levinas detecta, en su 
prolongada reflexión, que en Ser y tiempo el ente se supedita al Ser: incluso el 
ser-ahí, ente concreto, se entiende dentro de un todo referencial, el horizonte del Ser, 
el ente no se observa en sí mismo sino subsumido en la abstracción del Ser, a su luz. 
El interés moral por el hombre está supeditado a la cuestión ontológica del Ser. 
Levinas juzga que con ello se mantiene, en el fondo y en la base, la abstracción, 
porque no se atiende a hechos vitales y empíricos básicos como el gozo y el dolor. El 
Dasein de Heidegger nunca tiene hambre, ni deseos profundos, ni una relación 
vivencial con los otros: vive solo, como Robinson en su isla desierta. El encuentro 
fundamental no es con otros seres, sino con el Ser. Ese ser-en-el-mundo (ahí) acaba 
por resultar igual de abstracto e impersonal que el yo trascendental, se sume en el 
solipsismo, en la incomunicación y la incomunicabilidad. Como mucho es un circuito 
integrado, un bucle cerrado que solo remite al Ser, y no al hombre: 


Para Heidegger, el proceso mismo del ser —la esencia del ser— es la eclosión de 
un determinado sentido, de una determinada luz, de una determinada paz que 
nada piden al sujeto, nada expresan que sea interior de un alma. [...] Confidente, 
pero también portavoz, heraldo, mensajero del ser; el hombre no expresa ninguna 
conciencia. (HOH, 100) 


Al análisis existencial que Heidegger lleva a cabo del ente contra el horizonte y a 
la luz del Ser; Levinas opondrá una descripción de la experiencia en el mundo en la 
que descubre nuevas capas de sentido y vivencia: el encuentro con el prójimo y una 
interioridad hecha de sensibilidad y afectividad. La filosofía ha soslayado tradicional 
mente las sensaciones y las emociones (también Heidegger al observar el ente desde 
el Ser); Levinas no solo las recupera, sino que establece una continuidad entre ellas y 
las pone en la base de la experiencia moral y la reflexión ética. 


La ascendencia de Heidegger será profunda y prolongada en la obra de Levinas, 
quien siempre le considerará uno de los más grandes filósofos de la historia y 
sostendrá que no se puede pensar de ningún modo preheideggeriano so pena de recaer 
en una ingenuidad ya inadmisible. Pero se irá distanciando del filósofo alemán con 
firmeza, sin retrocesos. Hay básicamente dos impulsos en este alejamiento, uno 
crítico y otro constructivo. El crítico, que ya se ha apuntado, presenta a su vez dos 
aspectos. Por una parte es histórico y personal: Heidegger se ha adherido a la barbarie 
nazi, ha pronunciado en 1933 un discurso como rector de la Universidad de Friburgo 
que ensalza los principios de supremacía racial y nacional, y después no se ha 
retractado en ningún momento. Por otra, es filosófico: Levinas sospecha que la 
adhesión al nazismo no es solo de índole personal o empírica y contingente, cree 
hallar en Ser y tiempo varios argumentos que apuntan y justifican ese alineamiento. 
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El impulso positivo va emergiendo en el proceso de construcción de un 
pensamiento propio. Los mesurados reparos que Levinas presenta tangencialmente a 
Husserl y Heidegger en sus obras de difusión se vuelven discrepancias explícitas 
conforme abandona el papel de comentador y articula sus ideas más personales. 
Concretamente, se pregunta si la realización del hombre se halla en la ontología, en la 
comprensión del Ser, si no hay otra dimensión más básica. Un texto de 1951 titulado 
«¿Es la ontología fundamental?» señala la ruptura con Heidegger y avanza ideas que 
serán retomadas y desarrolladas en Totalidad e infinito. En él se instituye, por primera 
vez, lo ético como la dimensión propia de lo humano. La comprensión queda 
desplazada y relegada; es más: la relación ética es inasimilable por la comprensión, la 
excluye. Levinas sostiene que no solo la fenomenología husserliana sino la ontología 
fundamental de Heidegger —que entiende a los seres particulares dentro del ámbito 
del Ser— reducen lo ético a la comprensión, a lo que él llama, genéricamente, 
«ontología». La ética, el encuentro con el Otro, afirma Levinas, es irreductible al 
concepto, no es tematizable. La persona que está delante de mí se resiste a ser 
incluida en un concepto: no admite que la reduzca a una categoría del tipo «europeo», 
«africano», «adolescente», «mujer», «discapacitado» o incluso «ser humano», solo 
mi violencia ontológica puede pretender ahogar su individualidad absoluta, 
transformarla en tema. La ética como óptica espiritual consiste precisamente en 
frenar la violencia ontológica y proteger el valor ético. Por eso la ética es la filosofía 
primera, no precisa de la comprensión del Ser, no requiere la ontología ni la 
metafísica o, mejor dicho, ya es en sí la metafísica. Se produce así la separación 
irreconducible respecto a Heidegger. 
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Desbordamiento del ser (De la evasión) 


De la evasión (1935) señala el inicio de la obra propia de Levinas. A pesar de la 
enorme importancia que este ha tenido como introductor de la fenomenología en 
Francia casi al mismo tiempo en que se gestaba en Alemania, y eso con solo 
veintiséis años, su lúcida comprensión de la nueva filosofía ha supuesto sobre todo la 
última etapa en su formación filosófica (una formación enormemente elevada). De la 
evasión plantea ya temas propios, y con un estilo personal. Es innegable que la 
sombra de Heidegger se extiende aún sobre este breve texto, como lo hará también 
(de forma más tenue) sobre los dos posteriores libros: la exploración de estados de 
ánimo fundamentales y reveladores, como la necesidad, la vergüenza y la náusea en 
De la evasión son del estilo de las que el filósofo alemán hace de la ansiedad, el 
miedo y el cuidado en Ser y tiempo. Pero también hay ya una incomodidad, una 
insatisfacción con la noción de Ser. Declara que «el antiguo problema de la 
ontología» debe ser reformulado de una manera nueva. Leído dentro del conjunto de 
su filosofía. De la evasión se destaca por introducir uno de los grandes temas de 
Levinas: la necesaria salida de la ontología, la salida (evasión) fuera del Ser. 


En esta primera obra propia, Levinas denuncia ya como insatisfactoria la idea del 
Ser predominante en la tradición filosófica: «Se trata de salir del ser por una nueva 
vía aun a riesgo de echar por tierra ciertas nociones que parecen evidentes al sentido 
común y a la sabiduría de las naciones» (DE 127). Este enfoque se sitúa «más acá» 
del intelectualismo fenomenológico husserliano —de su yo trascendental— y del ente 
visto desde el ser tal como se plantea en Ser y tiempo. El ser en el que ahonda 
Levinas experimenta estados físicos y afectivos: necesidad, placer, vergüenza, 
náusea. Hay en De la evasión un análisis fenomenológico y existencial de estos 
estados que conserva muchos rasgos del método de los dos maestros, pero que se 
distingue ya de ellos por la determinación con que se subraya la dimensión encamada 
y particular del ser humano. 


Este ser se caracteriza por su «necesidad de excedencia» (besoin d'excedancer, 
este término es uno de los pocos neologismos levinasianos). Tal necesidad consiste en 
no sentirse satisfecho dentro de su propio ser, en su ámbito particular, y en el deseo 
por trascenderlo o ir fuera de sí mismo. Tal necesidad no se debe a una carencia 
fundamental, sino a todo lo contrario: el ser desea trascenderse a sí mismo 
precisamente porque es pleno, porque lo fundamental de la experiencia de la plenitud 
es rebasarse. El ser siente deseos que pueden satisfacerse ——hambre, sed, 
aprendizaje...—, y que le afirman, y un Deseo metafísico de trascenderse que resulta 
imposible de colmar y al mismo tiempo es inextinguible. Se trata de una dualidad 
propia del ser humano que posee una forma dramática: 
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La existencia es un absoluto gue se afirma sin referirse a nada más. Es identidad. 
Pero en esta referencia a sí mismo el hombre distingue un tipo de dualidad. Su 
identidad consigo mismo pierde el carácter de forma lógica o tautológica; asume, 
como mostraremos, una forma dramática. En la identidad del yo, la identidad del 
ser revela su naturaleza de encadenamiento porgue aparece en la forma de 
sufrimiento y es una invitación a la evasión. Así gue la evasión es la necesidad de 
salir de sí mismo, es decir, de romper el encadenamiento más radical, más 
irremisible, el hecho de gue el yo es sí mismo. (DE 98) 


La necesidad de evasión cobra una forma dramática porgue es la necesidad de 
escapar a la existencia como tal, a la verdad elemental y (así la define Levinas) brutal 
de que hay ser (il y a de l'étre). El ser es insuperable porque la existencia es algo 
permanente y básico. Veremos dentro de pocas páginas cómo se argumenta esta 
afirmación en De la existencia al existente y El tiempo y el Otro. Ahora interesa 
retener que el ser humano desea salir de sí mismo por su propia naturaleza. El ser se 
padece como aprisionamiento, como estar encadenado, remachado a sí mismo. Ser es 
ya una invitación a salir del ser. La propia identidad del sí mismo contiene la 
necesidad de evadirse de sí mismo. Esta necesidad es de un movimiento hacia afuera 
sin destino concreto, un desasosiego que no busca sosiego. Los deseos que pueden 
satisfacerse —los que conciernen al ser en tanto que identidad consigo mismo— 
admiten en realidad solo una satisfacción decepcionada, porque al mismo tiempo que 
el ser experimenta placenteramente su cumplimiento, siente también el 
incumplimiento del gran Deseo, el de salir de sí mismo. Adoptando la distinción 
heideggeriana entre lo óntico (lo concerniente al ente) y lo ontológico (lo 
concerniente al ser), la descripción de la dualidad del ser humano por Levinas es que 
se realiza decepcionadamente en lo óntico y se frustra dolorosamente en lo 
ontológico. El ser desea evadirse de sí mismo y no puede. 


Los mencionados análisis de los estados de placer, vergüenza y náusea están 
vinculados con la constatación de la dualidad humana. El placer augura la 
emancipación del ser, una promesa de evasión que no se cumple: por eso se mezcla 
con el dolor. (Casi salimos de nosotros de puro gozo al beber agua fresca en verano 
tras una larga caminata, al escuchar una pieza musical predilecta, al entender 
súbitamente y de improviso algo sucedido diez años atrás. Casi pero no: no salimos.) 
La vergüenza es vergüenza de ser uno mismo, de no poder romper con uno mismo, de 
no poder ocultarse la propia desnudez a uno mismo: «Lo que la vergüenza descubre 
es el ser que se descubre» (DE 113). En la náusea se experimenta el puro ser de ser 
uno mismo: se experimenta sin conocimiento reflexivo, antes de cualquier idea, en su 
neutralidad más simple y opresiva. El yo se siente adherido a sí mismo, encerrado en 
sí mismo, «sin ninguna ventana a nada más» (DE 120). 
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Todos estos estados revelan lo que John Llewelyn llama «claustrofobia 
ontológica». Es de la máxima importancia comprender que este sufrimiento no es 
producido por una carencia en la potencia del ser —no es la frustración de un deseo 
insatisfecho por incapacidad—, ni por el hecho descrito por Heidegger y Sartre de 
que el ser se haya encontrado, al nacer, involuntariamente arrojado a la existencia. El 
sufrimiento de la claustrofobia ontológica no es negación ni privación, sino plenitud. 
Es consustancial al hecho de ser plenamente ser: la potencia del ser le impulsa a 
desear salir del ser. La necesidad de evasión es la existencia misma. 


En Levinas, ser significa prioritaria y casi exclusivamente ser humano. Todos los 
estados y la existencia del ser humano se describen en su concreción. El problema del 
ser, la necesidad de evasión, se le revela al ser humano en su vida cotidiana, en el 
hecho de estar puesto como sustancia en la existencia, en su presente corporeizado. 
Es este mismo modelo de ser humano el que será objeto de reflexión en los libros 
posteriores. 
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II y a (chay3) (De la existencia al existente) 


La existencia es permanente y básica, insuprimible, por eso se frustra el Deseo del ser 
de escapar de sí mismo. «Hay ser» (il y a de l'étre), se ha declarado como verdad 
elemental en De la evasión. Este es el concepto principal de De la existencia al 
existente: el il y a, o «hay». El il y a es la existencia impersonal —il y a como il pleut 
(«llueve»), il fait nuit («es oscuro») o il fait chaud («hace calor»)—, anónima, 
general, indeterminada, neutra, en sí: es «existir sin existentes», anterior a la 
constitución del sujeto humano individuado. Cualquier definición ulterior resulta 
necesariamente paradójica: es presencia dentro de la ausencia, el sonido que se oye 
cuando todo está en silencio, el Ser sin seres, la plenitud de lo vacío. El il y a es 
inextinguible, está más allá de cualquier existencia concebible o definida (particular). 
El ser se encuentra radicado en un tiempo y un espacio; el il y a se halla en la 
ubicuidad deslocalizada de su y. Es existencia sin mundo. Puesto que no admite 
ninguna subjetividad, el il y a carece del principio implicado en la subjetividad. 


El «hay» (Il y a) 


El il y a es la principal concepción de Levinas antes de desarrollar la 
reflexión sobre la relación ética Aunque en obras posteriores a De la 
evasión, De la existencia al existente y El tiempo y el otro apenas se 
menciona de modo explícito, esta presencia enigmática está siempre 
ahí, como el fondo o abismo siempre más profundo sobre el que existen 
los seres. A la inicial equiparación del il y a con el insomnio —en el que 
no hay propiamente conciencia ni sujeto ni representaciones, solo 
«hay»—, Levinas añadirá en un entrevista (incluida en Ética e infinito) 
dos imágenes más: «Mi reflexión sobre este tema parte de recuerdos 
de infancia. Duermes solo, los mayores continúan la vida; el niño 
experimenta el silencio de su cuarto como un “zumbido”. [...] Algo 
parecido a lo que se oye cuando uno se acerca una concha vacía al 
oído, como si el vacío estuviera lleno, como si el silencio fuera un ruido. 
Algo que se puede experimentar también cuando uno piensa que 
incluso si no hubiera nada no se puede negar el hecho de que “hay”. No 
que haya esto o aquello, sino que la escena misma del ser está abierta: 
hay. En el vacío absoluto que se puede imaginar antes de la creación, 
hay». 

Cabe añadir tres ilustraciones empíricas más. Los aficionados al 
cine conocen los planos vacíos que el gran realizador japonés Yasujiro 
Ozu intercala entre las escenas: los personajes salen del campo de la 
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cámara y esta permanece inmóvil, durante un lapso lo que ve el 
espectador es pura presencia de ausencia, existencia sin existente, il y 
a. La música, al crear el silencio —el silencio en música y en lo demás 
no se da de entrada, sino que se produce—, revela también este il y a 
fundamental. Los astrofísicos nos explican que la nieve que se ve en la 
pantalla de los televisores analógicos cuando no hay sintonizado ningún 
canal son, parcialmente, la energía liberada en el inconcebible instante 
inicial del gran estallido que originó el universo. Esta energía, contenida 
ya en la singularidad Inicial, ha permanecido atemporalmente en el 
universo: es también il y a. 

Puede relacionarse pues con la eternidad: con la eternidad 
atemporal del ser innombrable. 


La noción de il y a, previa a cualquier objeto pensable, es impenetrable a la razón, 
a la indagación filosófica ulterior a esta descripción inicial. Es lo que en filosofía se 
llama incomparable. Resulta más aceptable para la intuición. Por eso Levinas ofrece 
de ella una ilustración empírica: el insomnio, que es ausencia de sueño pero no 
conciencia. En las altas horas de la madrugada insomne todo se desdibuja, no hay 
vigilia ni sueño, la conciencia no está pero tampoco deja de estar. Hay una presencia 
sin inicio. El yo no está en el insomnio como yo. Algo parecido ocurre en el 
duermevela, ese espacio de nadie, estado sin contenidos. Hay presencia, pero una 
presencia neutra, anónima. En ambos estados hay existencia o presencia sin sujeto. 


La percepción de este espacio nocturno, que no está vacío sino lleno de la nada de 
todo, produce horror, porque «la fatalidad del ser irremisible» es insuperable: no se 
puede sortear ni por la muerte ni por el dormir ni por el sueño. Levinas cita varios 
pasajes shakespeareanos para expresar (no explicar) este horror: el monólogo de 
Hamlet sobre el ser o no ser («pero en ese dormir de muerte, los sueños que puedan 
venir nos obligan a reflexionar»), la angustia de Macbeth frente al fantasma de 
Banquo («Macbeth ha matado el sueño»)!!%l, El «hay», en su sorda neutralidad, no 
desaparece nunca. Incluso cuando el sujeto individual sale de él para pasar a la 
existencia se lo lleva consigo, no se desprende de él. 


La emergencia de la conciencia a partir del il y a es la hipóstasis. Hay que 
entender este término —que Levinas toma del filósofo neoplatónico Plotino— como 
producción y realización, en las que el sujeto adquiere existencia separada respecto al 
fondo neutro y anónimo del «hay». La conciencia, el sujeto y la identidad personal 
emergen del il y a, no le preexisten. El sentido del movimiento queda claramente 
expresado en el título: de la existencia (il y a) al existente (ser, ser humano). 
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Los seres o existentes están adheridos al ser o existencia, y a la inversa. Son como 
la luz surgida de la oscuridad pero gue conserva esta oscuridad dentro de sí. Con 
todo, hay una emergencia, una hipóstasis, por la gue el ser se individualiza y adguiere 
identidad separada. Levinas examina este proceso a partir de tres condiciones gue lo 
posibilitan. Si en De la evasión ha analizado estados existenciales como el placer, la 
vergüenza y la náusea en su relación con la necesidad de salir del ser, en De la 
existencia al existente examina la pereza, la fatiga y el esfuerzo como estados gue 
acompañan la hipóstasis. Estos análisis son de tipo fenomenológico y están en el 
plano metafísico, esencial, no se refieren a un esfuerzo o a un cansancio empírico o 
deportivo. Se sitúan en la perspectiva óntica, la que concierne al ente, ser o existente 
en tanto que tal. 


El cansancio es el modo de aparecer de lo que Levinas ha llamado necesidad de 
escapar: rechazo de la existencia que no puede ser rechazada, porque il y a de létre 
(«hay ser»). Es la renuencia del ser en el momento de la hipóstasis, de su emergencia 
y presentación. Sería la propensión a dormir por efecto del peso del ser. La fatiga es 
también resistencia del yo a existir, una resistencia que, como tal, ya presupone la 
existencia. Como el cansancio, se da en el momento de la hipóstasis. Su efecto es el 
de retardar: retarda el surgimiento del ser en la existencia. Igual que el cansancio, es 
un modo concreto en el que la reflexividad asume la existencia particular y personal. 


El il y a desaparecerá casi por completo como principio explícito en la reflexión 
posterior de Levinas, pero no perderá su básica presencia como fondo del ser. En los 
libros posteriores existirá tal como existe en la existencia: anónimamente. Si en esta il 
y a de l'étre, en los libros de Levinas il y a de Fil y a, «hay hay». 
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El encuentro (El tiempo y el otro) 


De la evasión ha descrito la necesidad frustrada del ser de salir del Ser, De la 
existencia al existente ha descrito cómo el ser particular emerge desde la existencia 
anónima y neutra. El tiempo y el otro extrae conclusiones de lo establecido hasta 
ahora y abre nuevas vías. Principal conclusión: el existente liberado de la neutralidad 
del il y a permanece inscrito en el Ser, a su yo fatigado y cansado, por el mero hecho 
de existir con individualidad e identidad. Principal vía nueva: este hecho ineludible 
implica una responsabilidad ontológica por el Ser: el existente no puede 
desentenderse o prescindir de él. Heidegger se ha referido en Ser y tiempo a la 
conciencia ontológica, a la autenticidad opuesta a la generalidad neutra. Tal 
responsabilidad es del ente hacia el Ser. Levinas corrige esta dirección abstracta y 
pone en su lugar la concreción existencial de una responsabilidad impuesta al ser por 
otro. La responsabilidad ontológica que ha planteado Heidegger (el ser tiene que 
asumir la responsabilidad por su Ser) se identifica en Levinas con la responsabilidad 
ética: el ser asume la responsabilidad por el ser del otro. Esta es la gran diferencia del 
pensamiento levinasiano respecto a toda la tradición filosófica: la entrada del otro en 
el ser esencial del yo y la significación ética de este encuentro (rencontre) metafísico. 
A él están dedicadas las dos obras maestras, Totalidad e infinito y De otro modo que 
ser, o más allá de la esencia. El tiempo y el otro lo anuncia por vez primera. 


El existente ha emergido del il y a anónimo en el acontecimiento de la hipóstasis, 
no sin renuencia (cansancio y fatiga), y a partir de este posicionamiento ya no tiene 
sentido preguntarse por una existencia al margen de lo existente, por un tiempo 
previo o independiente a la emergencia del ser. El tiempo y el otro se sitúa en la 
hipóstasis, en el presente que funciona como frontera o umbral entre la existencia 
neutra y la individual situada en el tiempo. Si bien la existencia neutra se mantiene 
adherida a la particular (por la renuencia cansada y fatigada del ser), también hay una 
separación del ser individual. Esta separación, este inicio (commencement), no se da 
en el mundo, no es mundano; su sentido es el de la originalidad, no el del comienzo 
en el tiempo historiográfico. 


El sujeto emergido del il y a no es la afirmación orgullosa de un yo autosuficiente. 
Salido de un ser neutro y anónimo (il y a) al que sin embargo arrastra consigo, su 
posicionamiento no se produce en la absoluta libertad individual que postulan los 
existencialistas ni se basa en la «potencia viril» ni en la «soledad genial». El sujeto 
arrastra la carga del ser, cuya gravedad es un peso oneroso. Solo una conmoción 
repentina puede despertar a esta subjetividad semidormida. El despertar completo del 
ser, el segundo y definitivo, la realización plena de su posicionamiento en la 
existencia, se produce por la irrupción del Otro en la subjetividad. Como indica el 
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título de la obra, El tiempo y el otro (compuesto sobre el modelo de Ser y tiempo, 
pero con la decisiva sustitución de «ser» por «otro»), se describe cómo el encuentro 
con el Otro (algo que no es el Ser) entra decisivamente en la conciencia mediante la 
condición del tiempo. La situación en el tiempo pone fin al imperio del yo 
trascendental que aspiraba a alcanzar una comprensión atemporal del mundo sin salir 
de su propio dominio (Husserl y antes de él Kant). Levinas presenta el tiempo 


no como una degradación de la eternidad, sino como la relación de aquello que — 
por sí mismo inasimilable, absolutamente otro— no permitiría ser asimilado por 
la experiencia, o con aquello que —por sí mismo infinito— no permitiría ser 
comprendido. (TO 9-10) 


Levinas ha completado la aproximación hacia su filosofía personal madura. El 
primer tramo ha consistido en emerger —casi como el sujeto a partir del il y a— de 
su profunda inmersión en la fenomenología husserliana y la ontología heideggeriana. 
Ha descubierto que el objetivo del pensamiento no es la comprensión fiable de las 
operaciones del ego que busca la primera, ni la comprensión del Ser a la que aspira la 
segunda. El núcleo de la filosofía levinasiana, plenamente definido desde ahora, es lo 
que él denomina «fenomenología de la alteridad»: la cuestión deja de ser la 
comprensión, expresada en la metáfora de la luz que ha dominado el desarrollo de la 
filosofía; lo que pasa a primer plano como centro de esta filosofía ética y metaética es 
cómo se puede dar algo incomprensible y paradójico para la mera razón: que el 
sujeto, la conciencia, se constituyan por un encuentro sustancial con algo exterior y 
diferente a sí mismos: el encuentro con lo Otro, con el Otro. Con lo que es 
heterogéneo, indómito e incomprensible para la conciencia, puesto que si esta lo 
comprendiera —lo iluminara— dejaría de ser alteridad y exterioridad para ser 
asimilado en su seno. 


La primera manifestación de lo Otro que el Ser es el aparente fin de este: la 
muerte. Levinas le quita a esta el habitual dramatismo, puesto que el il y a muestra la 
imposibilidad de morir. Aun así, la muerte es lo que está irremisiblemente más allá de 
la experiencia, lo que es absolutamente incognoscible y por tanto señala «el fin de la 
virilidad y del heroísmo del sujeto», ya que este no puede, de ningún modo, afirmarse 
respecto a ella: es «la imposibilidad de tener un proyecto». La muerte irrumpe en la 
vida del sujeto como algo externo, «otro», irreductible a la comprensión, inabarcable 
por la intencionalidad. 


Esta aproximación de la muerte indica que estamos en relación con algo que es 
absolutamente otro, algo dotado de alteridad no como una determinación 
provisional que podamos asimilar mediante el gozo, sino como algo cuya misma 
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existencia está hecha de alteridad. Mi soledad no está, pues, confirmada por la 
muerte, sino interrumpida por esta. (TO 63) 


La alteridad absoluta de la muerte revela lo Otro en tanto que Otro, inasumible 
para la conciencia porque se halla fuera de la experiencia posible, del sujeto, del Ser. 
Esta muerte es la primera aparición de lo Otro en la filosofía, de la existencia de una 
relación con lo que es Misterio. Esta relación no se puede explicar ni por la 
intencionalidad del yo trascendental de la fenomenología ni por la relación con el Ser 
de la ontología. (Heidegger ha definido el Dasein como el ser-para-la-muerte, porque 
es el ser consciente de su propia muerte que se define respecto a ella: Levinas le 
corrige al afirmar que la muerte no puede integrarse en la experiencia.) 


Pero la muerte no es la única alteridad respecto al ser. A partir de esta, El tiempo y 
el otro examina otras: el sexo, la paternidad, la fecundidad. Hemos advertido ya que 
los principios de Levinas no deben entenderse en un sentido literal, que adquieren 
diversas significaciones metafóricas conforme a varias redefiniciones y 
recontextualizaciones. En el capítulo siguiente ahondaremos la comprensión de estos 
principios. Aquí importa dejar establecido que su concepción y tratamiento han 
dejado de ser fenomenológicos: «No he procedido de un modo fenomenológico». Y 
que se ha encontrado la fisura en el Ser, que desde que el eleata Parménides lo 
definiera como lo inteligible ha sido para el pensamiento algo autosuficiente, cerrado 
y sustentado en sí mismo. Levinas ha abierto una grieta en el bloque monolítico. En 
el exterior aguarda lo misterioso, el enigma y la oscuridad. Cómo puede el 
pensamiento tratar esta exterioridad y alteridad sin reducirla a sí mismo, cómo puede 
tratar de ejecutar la paradoja que la razón denuncia en el hecho de pensar lo 
impensable (impensable porque al pensarse dejaría de ser otro respecto al 
pensamiento), cómo puede dejar de imponer el «te llamarás Viernes» al otro y en 
cambio preguntarle «¿Quién eres?»: esto significa entrar en una filosofía distinta a 
todo lo demás. Y en esta filosofía consisten las dos grandes obras de Levinas. 
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Totalidad e infinito 


Totalidad e infinito es un libro de ética fundamental «Ética fundamental» (también 
podría calificarse como «metafísica») significa examen de la naturaleza moral 
consustancial a lo humano anterior a la realización moral: es previa a la acción, es 
una protopraxis. Concierne a la dimensión interior del hombre. Anterior a los hechos, 
a la política, a todo cuanto habitualmente se entiende por «ética», la reflexión de 
Totalidad e infinito presenta la naturaleza íntima del ser humano como básicamente 
moral, y describe su capacidad de reconocer y respetar al Otro, al prójimo o 
semejante. La hospitalidad moral —recibimiento (accueil)— que el sujeto ofrece al 
Otro es una relación metafísica en la que ambos establecen un contacto que mantiene 
su separación e individualidad al tiempo que los vincula. De cómo el sujeto, el yo — 
que en el lenguaje de Levinas se llama el Mismo y Totalidad— puede abrir su 
interioridad al Otro —+también llamado Infinito— respetando su alteridad, sin 
asimilárselo (sin llamarlo «Viernes»), es el tema de este libro de ética fundamental, 
un libro sin precedentes ni continuaciones, que se erige como hito solitario en la 
historia del espíritu humano. Que el tema básico de esta meditación sobre el Mismo y 
el Otro —sobre la Totalidad y el Infinito— es la apertura o recibimiento metafísicos 
del primero al segundo se expresa con claridad en el subtítulo de la obra: «Ensayo 
sobre la exterioridad». 


El análisis es de cierta complejidad y vulnera los hábitos mentales de cualquier 
persona razonablemente instruida en pensamiento filosófico. Si desea avanzar en la 
exposición, tendrá que desechar los principios de la lógica aristotélica —el principio 
de identidad que nos dice que algo no puede ser y no ser de un mismo modo al 
mismo tiempo, el principio de contradicción— y de la ontología parmenideana sobre 
el ser, heredada a través de las Formas platónicas, que establece la permanencia e 
inmutabilidad de lo que existe y niega existencia al cambio. Tendrá que aceptar un 
modo de razonamiento que nada tiene que ver con la filosofía clásica, pues no 
enhebra argumentos ordenadamente en pos de una razonada y razonable conclusión, 
sino que avanza y retrocede a fuerza de afirmaciones que desestructuran el 
pensamiento. Al lector que opte por adentrarse a su propio riesgo en esta filosofía 
diferente le convendrá entender para empezar el significado personal de los términos 
que maneja Levinas. Porque este llega en Totalidad e infinito al núcleo de su 
pensamiento, a lo que había atisbado desde que emprendiera la escritura filosófica. 
De la inicial adopción del método fenomenológico para examinar los contenidos de la 
conciencia y su relación con el mundo, y de la asunción de los intereses de la 
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ontología fundamental —la pregunta por el sentido del Ser formulada desde la 
temporalidad finita del ente—, ha pasado a perfilar una serie de temas propios —la 
necesidad de evasión del ser, el «hay», la aparición del Otro— que le llevan a 
cuestionar el andamiaje conceptual heredado de la tradición filosófica y a interrogarse 
de nuevo por la naturaleza y el sentido de lo humano. Aclaremos pues de entrada el 
significado de los términos, porque este vino nuevo no es para odres viejos. 
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Concepciones nuevas para un pensamiento distinto 


Søren Kierkegaard (1813-1855) fue el primer 
pensador gue impugnó con plena conciencia la 
supremacía de la razón universal e impersonal con 
que la filosofía había identificado al pensamiento. 
La verdad solo puede ser personal, vivida en el 
interior. Levinas impugna esta misma razón 
universal del logos, pero interrumpe su hegemonía 
no desde el sujeto pensante y sintiente, sino 
admitiendo la irrupción del Otro irreductible al 
concepto. 


A lo que la tradición ha denominado 
«yo», «sujeto» o «conciencia», es 
decir, el ser que se representa la 
realidad y a sí mismo, Levinas lo 
llama, además, el Mismo (le Méme) y 
Totalidad. Es el mismo de sí mismo 
(identidad) y es una totalidad en sí 
mismo (completitud). No es algo 
deficiente O carencial que necesite un 
suplemento exterior para existir. Es 
propiamente ser porque existe por sí 
mismo. Resulta de la mayor 
importancia entender la posición central de la subjetividad en el pensamiento de 
Levinas. El ser es cada sujeto, cada individuo. No hay un yo trascendental que pueda 
aplicarse a todos e intercambiarse. No sucede como en la filosofía de Heidegger, 
donde el ente se entiende por relación con el Ser general: en su antiontología, Levinas 
suprime la distancia entre ente y Ser y todo resultar ser; ni como en el 
estructuralismo, donde el sujeto queda reducido a simple producto de fuerzas 
sistémicas y lingüísticas. Está en las antípodas de la metafísica especulativa idealista, 
en la que cada sujeto se incluye en lo general, y del pensamiento de Spinoza, en el 
que lo individual es un modo de la sustancia. Al igual que en el pensamiento de 
Kierkegaard, todo el pensar concierne al sujeto existente, irreductible a concepto. El 
ser es existencia humana concreta, yo corporeizado dotado de afectividad y 
sensibilidad. El ser neutro se ha dejado atrás, en el il y a del que ha emergido el ser 
particular: Levinas da un paso más que el pensador danés: si este había puesto todo el 
empeño en afirmar la individualidad como único ámbito posible de la creación de 
sentido, más acá de la generalidad e impersonalidad de lo universal, pero tratándose 
siempre de mi subjetividad (mía porque cada cual solo puede vivir la suya propia), 
Levinas establece esa misma individualidad intransferible para el Otro, que no es un 
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alter ego, otro yo, otro polo: «No soy yo el que me niego al sistema, como pensaba 
Kierkegaard, es el Otro» (TI 30). La subjetividad es plural, no de uno solo frente al 
sentido (Dios). «El ser se produce como múltiple y como escindido en Mismo y Otro. 
Esta es su estructura última» (TI 301). El sujeto no está encerrado en una totalidad a 
la que pertenezcan también los demás, ni en un solipsismo que le dejaría solo en el 
mundo. La filosofía debe defender la prioridad del Otro y resistir su absorción en el 
pensamiento del sujeto. 


Lo que queda más allá del Mismo o Totalidad es lo Otro!*!!. Lo Otro (autre) no es 
un mero concepto (objeto de conciencia) del Mismo: posee realidad exterior, 
objetiva, independiente. Por eso Levinas también lo llama exterioridad, alteridad, 
infinito y trascendencia: todo transmite la idea de estar más allá, fuera. La concreción 
humana de lo Otro (autre) es el Otro (autri). Este no es un mero alter ego con el que 
el sujeto pueda identificarse por empatía o analogía: es precisamente Otro porque no 
es como él. Es irreductible al concepto, no se puede tematizar o convertir en tema de 
la razón, porque si se transformara en concepto o tema dejaría de ser Otro para 
transformarse —desnaturalizado y desvirtuado— en pasto del Mismo (recuérdense 
aquí las meditaciones de Pessoa y Wilde). Es Infinito porque no se deja encerrar en la 
Totalidad con que el sujeto (el Mismo) experimenta y piensa lo real. Infinito es, en 
suma, lo que queda fuera del pensamiento. 


En la introducción se ha mencionado la dificultad, diríase que imposibilidad, de 
concebir lo que por definición es impenetrable e irreductible al concepto, lo que no es 
tematizable o asimilable por el logos. (Dificultad análoga a la que confesaba 
encontrar un astrofísico cuando le preguntaban qué había fuera del universo si era 
cierto que este se está expandiendo, o sea, dentro de qué se está expandiendo. Pero 
incluso el astrofísico lo tenía más fácil que el filósofo, porque podía responder que la 
pregunta estaba mal formulada, ya que, como el universo en su expansión crea su 
propia espaciotemporalidad, él mismo origina sus propios límites, más allá de los 
cuales, en rigor, no hay exterioridad.) Se ha mencionado también que la filosofía 
occidental se ha puesto decididamente del lado de la totalidad, es decir, del sujeto 
pensante. La conciencia racional determina qué es realidad, y desecha lo que no pasa 
por su filtro. El Ser se ha identificado con la totalidad y se ha hecho coextensivo con 
el conjunto de la realidad. Puesto que el Ser es todo cuanto es o existe, en buena 
lógica (aristotélica) parece absurdo creer que exista algo más allá del Ser. Así ha 
procedido a establecerlo el pensamiento occidental, que «ha sido muy a menudo una 
ontología: una reducción de lo Otro al Mismo, por mediación de un término medio y 
neutro que asegura la inteligencia del ser» (TI 33-34). El continuo pensamiento-ser de 
la tradición filosófica es, pues, el Mismo o la Totalidad. Podemos concebirlo como 
algo omnívoro e insaciable, que lo engulle todo sin dejar ni un resto. Todo lo que es 
es la realidad, que es Ser, que es asumible por el pensamiento. Levinas emplea la 
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figura de Ulises, gue regresa a su hogar gracias a la astucia de la razón después de 
exponerse a mil riesgos, para mostrar como el pensamiento filosófico (ontológico) 
«recupera» todo cuanto no es Ser y lo introduce en las categorías conceptuales que 
definen al Ser mismo, o bien lo margina en tanto que escoria; Ulises regresa a Ítaca 
cargado de experiencias y recuerdos, el pensamiento regresa a la ontología con un 
botín amasado en la existencia exterior. Al griego Ulises (convertido en emblema de 
la razón) se opone el bíblico Abraham, que en su exilio sin retorno simboliza la salida 
del pensamiento de su patria, la ontología, para aventurarse en lo exterior, en lo 
distinto, sin posibilidad de regresar mediante astucias de la razón. La existencia está 
hecha de Ulises y Abraham, del Mismo y lo Otro. Ulises es la filosofía griega (que 
incluye hasta Heidegger), la ontología totalizante, la violencia sobre lo diferente, el 
triunfo del Ser; Abraham es la ética. 


¿Qué puede haber más allá del Ser de la ontología? ¿Adónde puede ir Abraham, 
qué es lo que desvirtúa Ulises? Levinas halla en la tradición filosófica algunos 
momentos excepcionales en los que la razón ha admitido la existencia de lo infinito 
(exterioridad, alteridad). El primero es un pasaje de la República de Platón (7.509b) 
en el que Sócrates sostiene: «el bien no es esencia, sino algo que está todavía por 
encima de la esencia en cuanto a dignidad y poder»; en la interpretación de Levinas, 
la afirmación socrática indica que la ética está por encima de la ontología, porque el 
bien se encuentra más allá de la esencia o Ser. Se trata de una brecha en la totalidad, 
que además apunta en la misma dirección que sigue Levinas: delimitar el ámbito 
ético con independencia de la ontología, descubrir una metafísica ética y no 
ontológica. La segunda brecha la encuentra, decisivamente, en la Tercera Meditación 
de Descartes, que le proporciona la fundamental «idea de lo infinito». En este punto 
de su reflexión, cuando Descartes ya ha aplicado la duda metódica (tan parecida a la 
epojé husserliana) y ha concluido que podría equivocarse en todo, absolutamente en 
todo, menos en la conciencia de estar pensando —puedo dudar de todo menos del 
hecho de estar dudando—, y que es la conciencia o pensamiento lo que garantiza la 
existencia del sujeto —pienso luego existo—. Descartes examina si todas las ideas 
contenidas en la conciencia han sido creadas por el propio sujeto. Y es en este punto 
donde el católico Descartes halla una idea que no puede haber creado él mismo: la 
idea de un ser superior a él, la idea de Dios, que es imposible que proceda de él 
porque según la lógica lo más perfecto no puede proceder de lo menos perfecto. El 
sujeto encuentra dentro de sí la idea de algo que lo trasciende. Esto, no la 
demostración de la existencia de Dios por Descartes, es lo que Levinas adopta en su 
filosofía. La idea de lo infinito establece el encuentro con lo que está más allá del 
conocimiento y es irreductible a este, porque de ser tematizable dejaría de ser infinito 
y sería cerrado como cualquier concepto. Es un hallazgo fundamental que produce un 
cortocircuito en el funcionamiento de la lógica clásica. Por paradójico que pueda 
resultar para esta, la idea de lo infinito permite que el sujeto salga de sí mismo sin 
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salir de sí mismo. «Descartes, mejor que un idealista o que un realista, descubre una 
relación con una alteridad total, irreductible a la interioridad y que, sin embargo, no 
violenta la interioridad; una receptividad sin pasividad, una relación entre libertades» 
(II 233). «La idea de lo infinito implica un alma capaz de contener más de lo que 
puede sacar de sí» (TI 196): «en la idea de lo infinito se piensa lo que permanece 
siempre exterior al pensamiento» (TI 10). 


En realidad, se ha abrigado ya la idea de lo infinito antes de efectuar la operación 
fenomenológica de la epojé: «Condición de toda opinión, es también condición de 
toda verdad objetiva. La idea de lo infinito es el espíritu antes de presentarse a la 
distinción de lo que descubre por sí mismo y de lo que recibe de la opinión» (TI 10). 


El Dios infinito cartesiano se transforma en lo Otro y el Otro infinitos. Igual que 
el Dios de Descartes, el Otro es incomprensible, de lo contrario dejaría de ser Otro y 
se convertiría en el Mismo (esta es la operación característica de la filosofía). Lo Otro 
en tanto que Otro se obstina en permanecer más allá de la inteligibilidad del sujeto. 


Estos son, pues, los dos polos de Totalidad e infinito, cuyo tema principal es la 
relación entre ellos. La ética, reflexión sobre la naturaleza fundamentalmente moral 
del ser humano, describe el encuentro del Mismo con el Otro, un hecho que es «el 
acontecimiento último del ser». No se presentan como términos de una disyuntiva 
exclusiva (no es Totalidad o infinito), sino como miembros unidos por la cópula y 
que se requieren mutuamente. A poco que se reflexione, se advertirá la dificultad de 
esta ética fundamental —metafísica— en la que se busca la relación entre términos 
que no se copertenecen, que son esencialmente heterogéneos, inconmensurables, 
mutuamente inasimilables. Las demás éticas parten del supuesto de una identidad 
entre sujetos —trata a los demás como quieres que los demás te traten a ti, y el sinfín 
de variaciones que esta máxima admite—,; esta ética del Otro afirma la discrepancia 
absoluta entre los términos, sostiene que, de no haber diferencia entre ellos, no podría 
ni siquiera hablarse de ética. 


La ética en el sentido metafísico en que la plantea Levinas, la ética fundamental 
previa a las acciones y aun a la reflexión sobre las acciones, es una «óptica», una 
«óptica espiritual». El conocimiento desaparece y es sustituido por la visión. Es una 
situación elevada parecida a la «actitud trascendental» que reclamaba Husserl para la 
filosofía, si bien en esta ética la fenomenología se limita y supera a sí misma. Se 
transforma en trascendencia metafísica que recibe a lo absolutamente Otro, a lo Otro 
en tanto que Otro y no como contenido de conciencia. 
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El Mismo (interioridad y economía) 


El Mismo es autónomo, autosuficiente. Posee interioridad, psiquismo. Goza con los 
frutos de la tierra, se siente en casa tanto en sí mismo como en el mundo: «como pez 
en el agua», se baña en la existencia. Que el sujeto sea autosuficiente y que goce de 
los frutos significa que se relaciona con su mundo y consigo a través de un gozo 
fundamental, experimenta vivencias que apuntan a la plenitud existencial. Levinas ha 
escrito —lo hemos visto— que el Dasein heideggeriano nunca tiene hambre (TI 142), 
es indiferente al gozo y al dolor, está ensimismado en su abstracta relación con el ser 
y se toma la existencia como una tarea. El Mismo, en cambio, se relaciona con el 
mundo a través de la sensibilidad y la emotividad, goza tanto del pan de cada día 
como del trabajo que le permite hacerlo o comprarlo: todo es realización del ser, y 
por tanto es plenitud. Se goza del sentimiento, de la comprensión, de los placeres 
corporales, de cualquier estado de ánimo. Se goza al comer, al beber, al dormir, al 
leer, al trabajar, al calentarse al sol. El sujeto ama —goza— la vida, no la 
experimenta como un hecho neutro o bruto. Desde que ha emergido de la existencia 
anónima del il y a y se ha constituido como conciencia, experimenta intensamente, 
vivencialmente, la existencia. Su relación con la existencia es sincera, auténtica, 
inocente, directa: beber el agua de un vaso es una experiencia plena, originaria. Lo 
que Antonio Machado escribe después acerca de ella —«Bueno es saber que los 
vasos / nos sirven para beber; / lo malo es que no sabemos / para qué sirve la sed»— 
es ya algo posterior, derivado, pertenece a la reflexión heideggeriana sobre la 
existencia como tarea y búsqueda de sentido, del ente en su pregunta por el ser. La 
realidad de la vida está ya en el plano de la felicidad, por tanto más allá de la 
ontología. La felicidad y el amor a la vida están más allá del il y a neutro y anónimo. 


No debemos imaginar que Levinas haga brindis celebrando la existencia; no hay 
collares de coral, ni camisas de palmeras, ni hermosas polinesias ni daiquiris con 
parasol. El sujeto empírico no está encantado de haberse conocido a sí mismo. 
Incluso el dolor y las penalidades de la existencia se entienden como el reverso del 
gozo, son la ausencia de este, que constituye la cara positiva o activa de la moneda 
mientras que aquellas son la negativa o pasiva. Levinas ha estado cinco años en un 
campo de prisioneros, ha sabido que sus padres y hermanos han sido asesinados 
ametrallados en Kaunas, que millones de seres humanos han perecido en la «solución 
final». Ha leído y releído los pensadores de la angustia: Kierkegaard, Nietzsche, 
Dostoievski. Conoce y ha padecido la historia, no es —no puede ser— un insensato 
entusiasta de la vida empírica tal como es. El gozo (jouissance) que afirma es 
metafísica es amor del ser vivo por la vida, apego a la existencia, al margen de lo bien 
o lo mal que le vaya al sujeto particular en ella. En este punto metafísico, que — 
repitámoslo— no hay que confundir con un optimismo empírico, Levinas está muy 
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cerca de Spinoza: —«Un hombre libre en nada piensa menos que en la muerte, y su 
sabiduría no es una meditación de la muerte, sino de la vida»— y muy lejos del 
pesimismo metafísico de Schopenhauer, que hace suya la dura meditación de Teognis 
de Megara —«sería mejor no haber nacido, o, una vez nacidos, cruzar lo más pronto 
posible las puertas del Hades»>—. Vivir, sostiene Levinas, no es, a diferencia de lo 
que afirmara Heidegger, primariamente cuidado o cura por la propia existencia, no es 
ser un ser-para-la-muerte. Originariamente, antes del trauma, el sujeto se identifica 
con la vida, y lo que esta le ofrece puede adquirir mayor fuerza que su propio ser. Lo 
ha expresado Borges en «Otro poema de los dones», celebración de la pura 
existencia, dando las gracias «por el firme diamante y el agua suelta, / por el fulgor 
del fuego, / que ningún ser humano puede mirar sin un asombro antiguo, / por la 
caoba, el cedro y el sándalo, / por el pan y la sal, / por el misterio de la rosa». La vida 
es gozo y aun felicidad en un estadio extrafilosófico, extraontológico, ajeno al 
análisis, cuando simplemente se cumple a sí misma. Esta jouissance es previa a lo 
empírico, a la suerte que le corresponda a cada cual. (Incluso Schopenhauer 
rechazaba el suicidio por considerarlo un acto de amor a la vida, una protesta por lo 
mal que le van a uno las cosas en comparación con lo buena que, a pesar de todo, se 
juzga que es la vida.) Solo así podemos comprender que alguien que ha pasado por la 
experiencia traumática del Holocausto pueda estarnos hablando de jouissance y de 
bonheur (felicidad). No es esta felicidad, tampoco, el ideal al que aspiran epicúreos, 
estoicos O budistas, la ataraxia o impasibilidad (imperturbabilidad) obtenida por la 
supresión de pasiones, deseos y necesidades. Estos reaccionan frente al gozo de la 
vida porque sufren y desean evitar su trampa o reverso, el dolor; ya están situados en 
la vida empírica. La jouissance y la bonheur de las que habla Levinas son anteriores a 
los goces y los padecimientos, son la misma vivencia de la vida misma, y se 
concretan en cada goce y cada padecimiento empíricos, en cada modificación de la 
afectividad y la sensibilidad. Pero lo básico son la jouissance y la bonheur. Levinas 
procede a describir el conjunto de ocupaciones, necesidades y placeres del ser 
humano en este mundo —conjunto al que llama «economía»— mediante un método 
que John Llewelyn denomina concretización empírico-ontológica, y que forma la 
sección más clásicamente fenomenológica de todo el libro, puesto que describe cómo 
el yo experimenta el mundo y le confiere sentido. El yo se baña en el mundo, en la 
existencia, como en su elemento, está inmerso en él; de este elemento extrae los 
alimentos de los que vive, en el mencionado sentido fenomenológico, y que le 
permiten gozar del elemento. 


Toda la reflexión que el ser humano pueda llevar a cabo se fundamenta en su 
felicidad elemental y antigua. Puede analizar químicamente un alimento, puede 
integrarlo teóricamente en el esquema general de una dieta equilibrada, estudiarlo 
como producto de un sistema económico, o como resultado de una actividad humana 
(sociología), pero el hecho básico es el gozo físico y metafísico de ingerirlo, de la 
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vida gue se cumple a sí misma. Puede representar o describir el objeto de su gozo, 
pero no el gozo mismo, que pertenece a un mundo elemental, «un absoluto de una 
antigüedad irrepresentable» (TI 146) inaccesible al pensamiento (lo único 
representable son el objeto del gozo, los alimentos «de los que vivo»). El gozo es 
inocente, antiguo, elemental. El mundo se experimenta con un gozo metafísico 
porque ofrece la concreción de una plenitud tan antigua que es casi eterna. Los 
objetos de gozo, de experiencia, no responden a los esquemas de representación ni 
intencionalidad. De ellos vive el hombre: 


Vivimos de «buena sopa», de aire, de luz, de espectáculos, de trabajo, de ideas, de 
sueños, etc... No son estos objetos de representaciones. Vivimos de ellos. Esto de 
lo que vivimos, no es tampoco «medio de vida», como la pluma es medio con 
relación a la carta que permite escribir; ni un fin de la vida como la comunicación 
es el fin de la carta. Las cosas de las que vivimos no son instrumentos, ni siquiera 
utensilios [...]. Su existencia no se agota en el esquematismo utilitario que los 
diseña, como la existencia de martillos, agujas o máquinas. Son siempre, en cierta 
medida —y aun los martillos, las agujas y las máquinas lo son objetos del gozo, 
que se ofrecen al «gusto», ya adornados, embellecidos. (TI 112-113) 


El yo alcanza la satisfacción y la felicidad con su asimilación y dominio de lo 
otro. Convierte el mundo en una morada, en un hogar a su medida. Pero en ningún 
momento pierde su individualidad, su separación: se mantiene al margen del mundo, 
que es lo otro respecto a él. No se subsume en ninguna totalidad porque el gozo del 
mundo requiere que pueda experimentarlo y apropiárselo desde fuera. 


El ser individual posee una morada, un hogar (demeure) que es el lugar del gozo, 
de la familiaridad y la intimidad, de la economía. Este hogar (también chez soi), el 
gozo del yo por sí mismo, es el secreto del yo: es inaccesible a todos los demás. Y es 
en la intimidad de la morada donde puede recibir, dar la bienvenida, al Otro. Su ser 
moral, más allá de la economía, empieza con el acto de hospitalidad. El hogar que 
describe Levinas es lo opuesto a la cabaña perdida en el bosque que Heidegger 
impone como tarea al Dasein —<que la ontología asigna al ente—: una tarea de 
construcción y ocupación solitaria. En el hogar se da la ética, la «sociabilidad»: la 
recepción del Otro. El ser va más allá de sí partiendo de sí: létre se dépasse. Yo soy 
un ser separado —valgo por mí mismo y gozo— y recibo como anfitrión al otro, le 
recibo como a un huésped. Solo de este modo se escapa a la eterna vuelta sobre sí 
mismo dentro del círculo del ser. Porque cuando me vuelvo hacia el Otro la 
interioridad se vuelve exterioridad. 
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El Otro (rostro y exterioridad) 


El ojo que ves no es 
ojo porque tú lo veas; 
es ojo porque te ve. 


Antonio Machado 


Hay un momento en que la existencia rebasa la totalidad, el ser. «Existir tiene un 
sentido en una dimensión distinta a la de la perduración de la totalidad. Puede ir más 
allá del ser» (TI 336). El ser puede trascenderse a sí mismo, el ser se dépasse. Es por 
la idea de lo infinito que está en su interior y que le lleva más allá de sí sin salir de sí 
(que se abre la puerta de la morada). La realización del Mismo exige la recepción del 
Otro en tanto que Otro, sin asimilárselo. Un deseo metafísico inextinguible —distinto 
de los deseos naturales, o necesidades, que sí pueden satisfacerse y originar gozo y 
felicidad— lleva al ser más allá de sí, hacia la trascendencia, la alteridad y la 
exterioridad del Otro. 


El Otro es el extranjero, proveniente siempre de otra patria, es lo absolutamente 
Otro. No hay «nosotros» ni concepto que pueda equipararlo al Mismo. Está siempre a 
una distancia infinita (insalvable) respecto al Mismo, por mucho que la idea de lo 
infinito cree la proximidad entre ambos. Distancia infinita y proximidad se producen 
simultáneamente en una relación que escapa a la comprensión lógica. 
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El Otro en la filosofía 


No se puede decir que la alteridad haya sido un tema predilecto para la 
filosofía occidental, que como nos muestra Levinas ha preferido 
centrarse en la indagación del ser y la esencia desde su aliada, la razón 
(cuando Sartre exclama célebremente: «¡El infierno son los otros!» 
parece expresar la actitud de la filosofía respecto a lo que interfiere en 
la relación exclusiva entre el pensamiento y la esencia). El Otro en tanto 
que Otro es un tema original de Levinas, sin precedentes en la tradición 
filosófica. 

La relación con el Otro ha sido tratada desde diferentes perspectivas 
por otros dos filósofos del siglo xx, que la han planteado no como 
antagonismo sino como condición de la aparición del yo: la 
intersubjetividad abre a la trascendencia. El vienés Martin Buber 
(1878-1965), en Yo y tú (Ich und Du, 1923), descubre un Yo eterno 
revelado en cada yo con el que se produce la comunicación. Sin 
embargo, Levinas discrepa tanto de su caracterización del Otro —que 
Buber entiende como alter ego, como equivalente al yo, término de una 
relación correlativa entre iguales— como de su descripción de la 
relación ética, recíproca según Buber (mutualidad entre iguales), 
mientras que según Levinas es asimétrica (puesto que el Otro es 
absolutamente exterior y heterogéneo a mí, no le puedo exigir nada: 
solo puedo imponerme la exigencia a mí mismo). 

El francés Gabriel Marcel (1889-1973), relacionado con el 
existencialismo cristiano, también escribió abundantemente sobre la 
relación con el Otro. En su caso, esta relación no llega a ser tema 
aislado, sino que queda diluido y subsumido dentro de uno más 
general, la sustancialidad de la existencia humana. Marcel la trató 
difusamente en su Journal métaphysique (1927) y en varias obras de 
teatro. 

La reflexión sobre el Otro de Levinas ha influido en varios 
pensadores posteriores, como, entre otros, Gilles Deleuze, Michael 
Foucault y el psiquiatra Jacques Lacan. 


El Mismo reduce al Otro a concepto, a categoría de la mente, en la ontología, el 
acto de conocer y comprender. Lo tematiza y suprime en lo que Levinas llama 
«retórica». Respeta en cambio su manifestación como Otro en tanto que Otro en el 
verdadero «discurso», en una conversación que rompe el monólogo omnívoro del 
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Mismo consigo mismo. Le da la bienvenida en la intimidad del hogar al abrirle la 
puerta a su Ilamada. 


El Otro se manifiesta como exterioridad y alteridad en la epifanía o revelación del 
rostro (visage). Este rostro no es la cara física, los rasgos de una persona que 
aparecen en mi percepción, no es objeto de experiencia sensible, sino —-como 
siempre en Levinas— algo anterior a lo empírico: es la irrupción del Otro que no se 
deja reducir a representación, a concepto, a tema. Rostro es lo que no se puede 
comprender. Es la concreción de la idea de lo infinito contenida en el Mismo. Rostro 
es pura expresión que afecta antes de que se pueda empezar a pensar en ella. La 
expresión es infinita en el sentido de no-finita: no se puede conceptualizar, no se la 
puede dotar de sentido mediante la intencionalidad. En vez de receptora de sentido, la 
expresión es creadora de mensaje: «El rostro habla. La manifestación del rostro es ya 
discurso» (TI 61). Transmite mensajes nuevos e inesperados en vez de repetir lo ya 
conocido. 


El rostro abre la relación con el Otro, relación que ya no se funda en el 
conocimiento (dominio), sino en el respeto ético. El rostro es interrupción del Mismo, 
señala el acontecimiento de la trascendencia. Trascendencia que se produce y repite 
en este mundo, en la vida cotidiana y en el plano afectivo, en la facticidad y en lo 
meramente humano, porque consiste en la ética, la relación con el Otro. 


El «cara a cara» (face a face) es la relación ética, el fundamento del ser humano 
que como sabemos es anterior y más básico que el conocimiento. El rostro inaugura 
el lenguaje porque crea la primera significación. Es la fuente de donde mana todo 
significado. Me habla directamente, absolutamente, y exige una respuesta personal 
que solo puede ser ética (no religiosa ni política). La respuesta no puede quedarse en 
el plano de las ideas ni de la ideología, no debe limitarse a la piedad o a la 
solidaridad, porque estas señalan ya la reducción —+tematización— del Otro. La 
interpelación del Otro en el rostro abre una nueva dimensión en el Mismo, le llama a 
lo más hondo de sí, y es desde esta profundidad —que al mismo tiempo es elevación, 
óptica espiritual — desde donde reclama la respuesta. Con la respuesta al llamado del 
Otro comienza el lenguaje como diálogo. 


El primer mensaje que impone el rostro es un mandamiento: «No matarás». Este 
es el primer principio, del que derivan todos los demás. Sabemos que el matar físico 
es una modalidad derivada del intento de asesinato primordial, que es el de tematizar 
y objetivar el Otro («Todo hombre mata lo que ama»). «No matarás» es un 
mandamiento absoluto que no tiene más fundamento que esta revelación del rostro: 
no está respaldado por la ley divina, ni por una apelación a la razón universal, ni por 
un razonamiento de tipo utilitarista ni por ninguna coerción física o de cualquier otro 
tipo. El Otro, el ser absolutamente independiente de mí, es el único al que puedo 
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desear matar, porgue se resiste a mi dominio y, precisamente por la frustración gue 
me produce esta resistencia, puedo tratar de resarcirme con su aniguilación, para 
suprimir su oposición. Pero no puedo matar al Otro. Puedo matar fácilmente a los 
otros —la historia está sembrada de muertes violentas, como muy bien sabe Levinas 
— pero no al Otro, que me resulta inaccesible porque el rostro aparece en mi mundo 
pero no pertenece a él. La idea de lo infinito, el acoso de lo absolutamente otro en mí, 
permanecerá intacta por muchos asesinatos que pueda cometen Permanece del mismo 
modo que perdura el il y a —«Macbeth ha matado el sueño, por eso Macbeth ya no 
volverá a dormir»—. La violencia es metafísicamente inútil, no alcanza nunca al 
Otro, se frustra esencialmente igual que el capitán Ahab empeñado en destruir la 
ballena blanca. Por desgracia esta violencia irrealizable en el plano metafísico es 
recurrente en el campo de batalla de la historia. 


El rostro impone una responsabilidad absoluta hacia el Otro. En el rostro se dan la 
desnudez y la indefensión —el Otro es el menesteroso y el desvalido, el rostro es «del 
extranjero, de la viuda y del huérfano» (TI 74)—, pero también resistencia a la 
libertad del Mismo. Este impone su dominio totalitario en todos los ámbitos de la 
vida, transforma los alimentos en su ser, lo otro en sus experiencias. Pero el 
encuentro con el rostro del Otro, en su desnuda resistencia, le frena como un solo 
joven desarmado frenó con su sola presencia a un carro de combate en la plaza de 
Tiananmen. Esta resistencia pasiva produce en el Mismo un sentimiento nuevo, la 
vergüenza. La libertad, que hasta ahora ha campado a sus anchas, se descubre a sí 
misma, a raíz del encuentro, como imperialismo inaceptable. Por eso, en su necesidad 
desvalida, el rostro es también enseñanza, autoridad (como el joven ante el carro de 
combate). Muestra al Mismo lo que este no podía descubrir dentro de sí: que no está 
solo en el mundo, que este no es su posesión exclusiva. Pone en cuestión su poder y 
libertad mostrándole que son limitados, aunque no constituye una amenaza porque su 
epifanía es pacífica (o «no alérgica»). No niega el Mismo, sino que, al contrario, lo 
afirma en su separación. La asunción de responsabilidad hacia el Otro, producida por 
el recibimiento y la enseñanza del rostro en el cara a cara, da un sentido a la libertad. 


Lo infinito se presenta como rostro en la resistencia ética que paraliza mis 
poderes y se erige dura y absoluta desde el fondo de los ojos sin defensa con 
desnudez y miseria. La comprehensión de esta miseria y de este hambre instaura 
la proximidad misma del Otro. Pero así es cómo la epifanía de lo infinito es 
expresión y discurso (TI 218). 


En el encuentro con el rostro desnudo, desvalido y menesteroso del extranjero, de 
la viuda y del huérfano se produce una asimetría. No puedo exigir reciprocidad: mi 
responsabilidad será siempre mayor que la del Otro. La heterogeneidad 
inconmensurable o distancia insalvable (a pesar de la proximidad) entre el Mismo y 
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el Otro impide gue puedan establecerse eguivalencias ni reclamarse contrapartidas. 
Mi obligación es siempre mayor porque me incumbe únicamente a mí, a quien la 
epifanía del rostro ha impuesto una obligación ética. El hecho de que la relación ética 
sea asimétrica distingue el pensamiento moral de Levinas de todos los demás. La 
obligación que impone el rostro es una justicia que está más allá y más acá de la 
legalidad y de los actos. Del mismo modo que el deseo metafísico por el Otro es 
infinito, la obligación absoluta para con él es infinita e irrealizable: si Deseo u 
obligación se realizaran, el Otro habría dejado de ser tal y se habría convertido en el 
Mismo. 


Pero el encuentro con la expresión infinita del rostro, anterior a la cognición y a la 
intencionalidad, no deja en la conciencia una idea, sino a lo sumo un rastro. Se 
produce en la sensibilidad preconsciente (no subconsciente: Levinas sitúa el 
subconsciente del psicoanálisis en el impulso totalitario del Mismo), donde origina el 
impulso de la responsabilidad, pero no crea concepto: si se tematizara, perdería su 
alteridad. La proximidad entre los dos rostros es una distancia infinita que preserva la 
separación entre ambos términos, y de cada término con la relación. 


Al receptor de la disposición a recibir en la hospitalidad Levinas lo ha llamado, 
polémicamente, feminidad. Por supuesto, no se trata de algo empírico o fisiológico — 
que sea a la mujer biológica a quien se le abre hospitalariamente la puerta de la 
morada—, sino de una descripción fenomenológica: el principio de sociabilidad se 
abre a rasgos — intimidad, discreción, amabilidad— que se identifican con la 
«alteridad femenina»; aún más, en varios pasajes se identifica lo femenino con la 
alteridad. Hay, en suma, una concepción de lo «Eterno Femenino» como horizonte de 
comprensión de lo humano, previo a la distinción física entre hombres y mujeres (el 
hombre empírico contiene rasgos de lo femenino). Según esta concepción 
fenomenológica, la alteridad femenina no sería solo exterioridad, sino también 
interioridad; desde el punto de vista filosófico, lo femenino y lo masculino son 
aspectos o momentos. Aun así, la crítica feminista a este enfoque ha señalado que se 
asigna a lo femenino un papel pasivo, de proyección del deseo masculino, y se lo 
concibe con características (estereotipos) muy convencionalmente «blandas» o 
dóciles: discreción, fragilidad, belleza, ternura, virginidad que despierta el deseo de 
violación y profanación... 
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Eros y fecundidad (más allá del rostro) 


Cuando los haudenosaunee [iraqueses] se reúnen en consejo para sopesar 
decisiones de la máxima importancia, siguen la práctica de preguntar: 
«¿Cómo afectará esto a la séptima generación?» 


Joanna Macy y Chris Johnstone 


La cuarta sección de Totalidad e infinito, «Más allá del rostro», describe la relación 
amorosa, la paternidad, la maternidad y la filialidad, concreciones máximas de la 
relación con el Otro. Como siempre en Levinas, no hay que reducir estos principios a 
lo biológico, si bien también lo incluyen: concretización empírico-ontológica. Más 
acá de principios psicológicos, sociológicos, biológicos o antropológicos, se trata de 
estructuras metafísicas, de modos de ser. 


La alteridad (femenina) se da plenamente en la Amada, la más intensa expresión 
de la inalcanzable proximidad del Otro. La relación erótica con el rostro amado 
permanece siempre fuera del dominio del Mismo, por mucho que este pueda tender a 
reducir su trascendencia a inmanencia —de convertir el deseo metafísico en 
necesidad y gozo—, a violar lo inviolable. La trascendencia del cara a cara se 
mantiene porque el rostro amado es acariciado pero no poseído, hay una 
ambivalencia entre aparición y no aparición: el Otro está como rastro que no es ni 
presencia ni ausencia, sino indeterminable compuesto de ambas. El Otro es deseado 
en tanto que Otro. En la epifanía del Otro femenino, la fragilidad y vulnerabilidad del 
rostro despiertan la ternura transmitida en la caricia”, 


Cuando el Amado y la Amada devienen o ingresan en la morada de la 
hospitalidad, Eros se torna fecundo: en el amor erótico el Mismo y el Otro se unen y 
engendran al hijo. Nace «la maravilla de la familia». El hijo, que es y no es la imagen 
del padre, amplía la dimensión temporal del progenitor, y al mismo tiempo es 
independiente de este, de la relación con este. La filialidad abre una temporalidad 
más allá del ser por la interrupción de la identidad entre padre e hijo. El tiempo no es 
un continuo, sino una serie de interrupciones: en cada desidentificación entre padre e 
hijo, en cada afirmación de la alteridad del segundo a costa del deseo de totalidad del 
primero, en cada perdón del hijo, hay movimientos de ruptura, de discontinuidad. 


La fecundidad expresa el carácter abierto de toda relación ética: el yo no gozará 
de su acción, no recogerá sus frutos, el Otro queda más allá de cualquier intento de 
apropiación, en el infinito que rebasa para siempre la totalidad. La fecundidad no se 
da solo en la relación paternidad-filialidad, sino en todo tiempo abierto, en todo 
porvenir. El acatamiento de la orden «No matarás» expresada por el rostro del Otro 
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respeta la vida de todos los descendientes gue vendrán en lo sucesivo discontinuo. 
Toda acción ética se pierde en el infinito gue la totalidad no podrá gozar. Lo demás es 
violencia ontológica. 
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Problemas y «fracaso» de Totalidad e infinito 


Existe a lo largo de todo el libro una ambivalencia fundamental, casi una 
contradicción, en el modo de presentar la significación para el sujeto del encuentro 
con el Otro. Por un lado se nos dice que el sujeto es previo a este encuentro, que 
existe y goza sinceramente en su estar en el mundo, y que es precisamente la 
existencia original de su subjetividad la que permite el encuentro con el prójimo, al 
que recibe en su morada. Por otro lado se afirma que el yo se forma o emerge a raíz 
del encuentro con el Otro y del nacimiento de la vida ética, de la obligación impuesta 
por el rostro, del mandamiento fundamental «No matarás». Este encuentro no está 
situado en el plano temporal, sino que es metafísico, con lo que hay que entender que 
el yo y el Otro son cooriginarios, se fundamentan mutuamente. Si el yo precede al 
encuentro, hay que entender que lo primero es la ontología —ciencia del ser— y lo 
derivado la ética metafísica, a diferencia de lo que Levinas nos ha dado a entender 
desde el principio del libro. Si el yo «se produce» en el encuentro, el orden se invierte 
y lo originario pasa a ser la ética (metafísica), filosofía primera como apunta toda la 
argumentación del autor, no solo en Totalidad sino desde los textos breves en que se 
distancia de la ontología fundamental heideggeriana y de toda la tradición filosófica 
occidental. ¿Cómo se resuelve esta contradicción? No parece que el texto mismo 
ofrezca soluciones o salidas dialécticas. Pero el lector de Levinas, si no ha dejado de 
serlo, sabe que para entender muchas de sus nociones debe desprenderse de la lógica 
aristotélica. Solo así puede aceptar la lección profunda —paradójica y contradictoria 
según esta lógica— de la idea de lo infinito: que aunque el yo es el primero en el 
orden del aprendizaje, no es él quien se enseña a sí mismo, sino que la enseñanza le 
llega de afuera. 


Fue Jacques Derrida, en el ya mencionado estudio «Violencia y metafísica» 
(1964), de enorme importancia para toda la comprensión posterior de Levinas, el 
primero en señalar la contradicción de fondo que recorre Totalidad e infinito: desea 
mostrar lo Otro del Ser con el lenguaje del Ser, de la ontología; ha tratado de ir más 
allá de lo conceptual y lo ha tematizado, convertido en concepto. El Otro es 
precisamente lo que se resiste a la conceptualización, objetivación o tematización: 
cuando se define deja de ser Otro e ingresa, desvirtuado, en el ámbito del Mismo. 
Derrida es tremendamente lúcido en este análisis riguroso y preciso. Después de 
señalar algunas interpretaciones muy discutibles que Levinas hace en su lectura de 
otros filósofos (sobre todo de varios aspectos de Husserl y Heidegger), y de advertir 
que Totalidad e infinito emplea conceptos criticados y rechazados por su autor en 
libros anteriores o en este mismo, Derrida se centra en la contradicción o paradoja de 
fondo: pretender suprimir la ontología con las armas —el lenguaje, los conceptos, la 
argumentación— de la propia ontología, enfrentarse a la tradición filosófica 


www.lectulandia.com - Página 78 


occidental con los recursos gue esta misma le ha prestado, salir del logos griego 
«hablando en griego» (o sea, haciendo filosofía). El intento estaba condenado al 
fracaso: se ha intentado decir al Otro con el lenguaje del Mismo. Hay que entender 
que el muy erudito y lúcido análisis de Derrida no es una crítica a deficiencias y 
carencias del pensamiento de Levinas, sino una meditación sobre los límites de la 
filosofía. 


En efecto, el revolucionario intento de Levinas por desmontar el edificio 
filosófico occidental no ha conseguido socavar sus fuertes y profundos cimientos. El 
texto pugna por mostrar al Otro, pero lo hace desde el lenguaje esencialista del 
Mismo, quiere situarse en la ética pero choca contra las paredes de cristal de la 
ontología. El empeño era tal vez irrealizable, como mínimo dentro de las estructuras 
de la propia tradición filosófica. Había que pensar desde otro lugar, pero ¿desde 
dónde? 


El Otro es lo que se resiste a ser dicho en el lenguaje del Mismo, y el mero intento de 
describirlo implica ya una reducción violenta de la alteridad, el imperialismo del Ser 
que se está denunciando. La meditación de Levinas es consciente de esta 
contradicción básica, y se debate contra el dominio abrumador del lenguaje 
ontológico. Por eso hay una lucha, un sabotaje, del lenguaje consigo mismo, una 
renuencia a afirmar linealmente, por voluntad de no caer en la trampa, siempre 
tendida, de la totalidad y el Mismo: asimilar lo Otro por vía conceptual, convertir al 
Otro en una versión del Mismo, en alter ego. Hay así una resuelta vigilancia frente a 
la entrada de implicaciones filosóficas involuntarias. La dificultad del libro reside en 
la violencia que el lenguaje y la argumentación ejercen sobre sí mismos para evitar 
que el Mismo cumpla su imperialismo sobre el Otro. De la contradicción fundamental 
nacen todas las inconsistencias que se han señalado en Totalidad e infinito, libro 
heroico que se enfrenta a toda la historia de la filosofía. Levinas admite —+en el 
prólogo a la edición alemana de Totalidad e infinito, incluido en Entre nous— que en 
esa Obra ha seguido usando el lenguaje de la ontología, a pesar de que sus argumentos 
aspiran a derrocarla. Romper con el pensamiento de la totalidad requiere más que 
unos temas nuevos, incluso más que una perspectiva nueva. Exige crear un lenguaje 
nuevo. Ya lo advertía Nietzsche, en otro sentido, en El crepúsculo de los ídolos: 
«Creo que no vamos a desembarazarmos de la idea de “Dios” porque aún seguimos 
creyendo en la gramática». Levinas admitirá que aún no ha llegado a la ética sin 
ontología. 


Las artes han experimentado momentos de crisis en que nuevas necesidades 
espirituales han requerido rupturas con los lenguajes anteriores y la creación de otros 
nuevos, Capaces de expresar visiones diferentes: así se explican el impresionismo 
pictórico (y todas las vanguardias que lo siguieron) y la música contemporánea. 
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Levinas vive su propio momento de crisis a la conclusión de Totalidad e infinito, 
cuando comprende gue el lenguaje clásico de la filosofia ya no puede expresar sus 
concepciones. Tendrá que buscar un lenguaje nuevo que ya no sea un simple medio 
para transmitir ideas, sino el medio en el que se experimenten. 
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De otro modo gue ser, o más allá de la 
esencia 


Ningún problema puede resolverse en el mismo nivel de conciencia gue lo 
ha creado. 


Atribuido a Albert Einstein 


En el interior del lenguaje 


La segunda obra magna se sitúa en el mismo ámbito de reflexión que la anterior, pero 
radicaliza y lleva al extremo las tendencias de esta: ahonda la descripción de la 
relación ética asimétrica con el Otro, desarrolla análisis fenomenológicos (como 
mínimo en espíritu, si no en la letra) de la subjetividad y la responsabilidad, mucho 
más dramáticos e intensos. 


La principal diferencia respecto a Totalidad e infinito es una conciencia mucho 
mayor del lenguaje, el descubrimiento de que las ideas nuevas requieren un lenguaje 
también nuevo. De otro modo que ser es lo más difícil y opaco que ha escrito 
Levinas. Carece de desarrollo argumental, puesto que no establece premisas para 
después progresar mediante demostraciones hasta unas tesis conclusivas. Sumerge al 
lector directamente en lo que desea afirmar. La primera sección del libro, titulada «El 
argumento» (treinta apretadas páginas), enuncia todo el contenido temático del libro, 
el cual se retoma en la quincena de páginas que forman la sección final, «Dicho de 
otro modo» («Autrement dit»). Los dos centenares de páginas que median entre 
ambas secciones, titulados «La exposición», no son argumento, ni deducción, ni 
descripción, ni apenas algo que quepa presentar con las categorías conceptuales de la 
filosofía clásica. Se trata de una exposición en forma de itinerario que si se puede 
Calificar de alguna manera inteligible es precisamente como lo dicho de otro modo (a 
como lo dicen todos los demás filósofos, incluyendo Levinas en sus obras anteriores). 
La infracción de todos los protocolos es tan flagrante y violenta que apenas cabe 
calificarlo como filosofía. Paul Ricoeur lo califica más bien como «despliegue». 


Tan decisivo se ha hecho el lenguaje que se pone en primer plano para expresar la 
diferencia entre la ética y la ontología, establecida en la obra anterior y ahora 
remachada desde dentro del discurso, no desde fuera. La anterioridad y superioridad 
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de lo ético respecto a la ontología exige la búsqueda de un nuevo modo de significar, 
la renuncia a un lenguaje fatalmente marcado y determinado por la ontología y la 
creación de uno nuevo en el que pueda producirse una ética sin ontología. Ni siquiera 
hay un método coherente y sistemático que sustente el análisis y la exposición: la 
fenomenología solo interviene como inspiración, no como estructura operativa. Se ha 
desechado la lógica como vehículo para aproximarse a la verdad: precisamente la 
verdad que pueda alcanzarse se encuentra fuera de la viciada y perniciosa lógica. El 
lenguaje lógico impone sistemáticamente predicados a los sujetos («A es B»), 
tematiza y objetiva todo aquello a lo que se refiere, con lo que afirma siempre la 
identidad sobre la diferencia o alteridad, que quedan borradas. El discurso, el 
lenguaje, son esencialmente (esencialistamente) ontológicos, están del lado del Ser, 
de la esencia. La trampa de la ontología es reducirlo todo a «ser de otro modo», es 
convertir todo lo existente en variaciones y proyecciones del ser (como las imágenes 
de una linterna mágica). Es una homologación por la que todo ingresa en la esencia, 
en la totalidad, se conceptualiza, pierde cualquier trascendencia respecto al 
pensamiento-ser. Esta trampa tiene el efecto de incluir la ética en la ontología, lo «de 
otro modo que ser» en lo «ser de otro modo». Levinas desea situarse al margen de 
este ámbito, «más allá de la esencia», por lo que necesita estar en otro lenguaje, uno 
que no sea ontológico, que no imponga automáticamente los predicados del Ser. El 
lenguaje de una ética sin ontología, capaz de interrumpir o derrocar el régimen del 
ser. 


La «óptica espiritual» se mantiene; lo que se desea desmantelar es la 
conceptualización que según se ha descubierto sigue cegando la mirada. Hay que 
renunciar al vocabulario anterior —desaparecen o escasean términos antes básicos 
como Mismo, metafísica, trascendencia, exterioridad o totalidad— y adoptar uno 
nuevo, a menudo mucho más agresivo. Autre y autri pasan a segundo plano, 
desplazados por prochain («prójimo»); trascendencia es desplazado por desinterés, 
ser, por esencia. Irrumpen términos de enorme violencia, incluso física: obsesión, 
rehén, expiación, herida, traumatismo. No se ordenan las ideas en los claros ejes 
conceptuales anteriores (Mismo-Otro, interioridad-exterioridad). Esta obra sin 
unidad, hecha de pedazos plurales y heterogéneos, hace de la extrañeza o dificultad 
misma uno de sus temas principales. Aplica una estrategia consistente en diferir y 
obstaculizar la comprensión en vez de facilitarla. A la práctica desorientadora ya 
presente en Totalidad e infinito de adoptar palabras del lenguaje común imbuyéndolas 
de significados idiosincrásicos e inestables (redefinidos, recontextualizados) que no 
se definen de entrada sino que van emergiendo paulatinamente y más por oposición 
que por explicación, se suman otros procedimientos tendentes a producir la 
extrañeza: frecuentes expresiones intensificativas («pasividad más pasiva que toda 
pasividad», «un pasado más antiguo que cualquier origen, un pasado pre-original y 
anárquico»), paradojas y sobre todo uso de una sintaxis compleja en que se alternan 
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oraciones breves de tipo aforístico (tan omnipresentes en Jotalidad e infinito) y otras 
en cambio muy complejas y extensas. La ruptura con el modo clásico de hacer 
filosofía es ya absoluta. 
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El decir y lo dicho 


Pero ¿cómo se dice el decir en su enigma primordial? 


Emmanuel Levinas 


Esta tensión del lenguaje, problema tanto textual como temático, se expresa en la 
oposición discursiva decir (dire)-dicho (dit), planteada como antinomia básica. El 
primero es el lenguaje de la ética; el segundo, el de la ontología. El decir es la acción 
expresiva y comunicativa, un lenguaje anterior a las codificaciones, a la tematización, 


anterior a los signos verbales que conjuga, anterior a los sistemas lingúísticos y a 
las cosquillas semánticas, prólogo de las lenguas, es proximidad de uno a otro, 
compromiso del acercamiento, uno para el otro, la significancia misma de la 
significación. (DOM 17) 


El decir es el ámbito de lo «de otro modo que ser». Es el lenguaje ajeno y anterior 
a la ontología que está buscando Levinas para interrumpir el régimen de la esencia y 
permitir el surgimiento de lo ético, de lo Otro no tematizado, el Otro. El decir es 
originario, incluso preoriginal: está antes de la totalidad, de la constitución del sujeto 
y de la conciencia. El decir es el espacio (o mejor dicho el no espacio) del encuentro 
con el Otro, el infinito y la exterioridad: «El Decir es comunicación, sí, pero en tanto 
que condición de toda comunicación, en tanto que exposición» (DOM 82). 


Lo dicho es el discurso de la filosofía —ontología—, un discurso preposicional 
que enuncia la esencia de lo real (el ser) mediante la práctica de asignar predicados a 
sujetos («A es B»). Discurso autoritario, establece lo que son la verdad, la realidad, la 
identidad personal y otros conceptos fundamentales. Consiste en temas, en ideas, 
afirmados de modo objetivo, tematizados. Es el lenguaje público y racional. 


Lo dicho presupone el decir pero lo absorbe y lo borra. El segundo, pura acción y 
disposición éticas, pierde su inmediatez y vivacidad, se anquilosa o reifica y se 
transforma en discurso cerrado, conceptual —ontológico— en el que el ser domina lo 
«de otro modo que ser» y lo convierte en «ser de otro modo»: en una de las variantes 
del ser. 


El destino sin salida en que el ser encierra de inmediato el enunciado de lo otro 
que ser ¿no es debido al dominio de lo dicho sobre el decir, al oráculo en que se 
inmoviliza lo dicho? La quiebra de la trascendencia ¿no sería entonces la quiebra 
de una trascendencia que tematiza el trascender en medio del logos? (DOM 16) 
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Parecería gue el hecho mismo de ingresar en el lenguaje estructurado, codificado, 
impone fatalmente esta tematización. El decir se hace correlativo de lo dicho, del 
logos, al implantarse las armas autoritarias de la conceptualización y la tematización: 


La correlación del decir y de lo dicho, esto es la subordinación del decir a lo 
dicho, al sistema lingüístico y a la ontología, es el precio gue exige la 
manifestación. En el lenguaje como dicho todo se traduce ante nosotros, aungue 
sea al precio de una traición. (DOM 17-18) 


Este es el gran descubrimiento, no avance sino paso atrás, de De otro modo que 
ser respecto a Totalidad e infinito. En Totalidad el discurso pertenecía involuntaria y 
acríticamente a lo dicho, era todavía lenguaje ontológico; la pugna es ahora por pasar 
al decir, por mostrar la significación propia del decir anterior a la tematización de lo 
dicho. El decir que aún vive en lo dicho, pero tapado, sofocado, aprisionado en las 
categorías lógicas, espera a su liberación para poder rescatar la ética de la ontología. 
Si entendemos el siguiente (difícil) fragmento entenderemos el núcleo de 
significación de todo el libro: 


Lo de otro modo que ser se enuncia en un decir que también debe desdecirse para, 
de este modo, arrancar también lo de otro modo que ser a lo dicho, en el que lo de 
otro modo que ser pasa ya a no significar más que un ser de otro modo. (DOM 
19) 


Y entenderemos también cómo en esta obra crítica lo temático y lo textual, lo 
ético y lo lingüístico, se funden: el descubrimiento de la diferencia entre el decir ético 
y lo dicho ontológico no se limita a un plano conceptual, sino que la afirmación de la 
primacía y anterioridad del decir implica (impone) la ruptura con el discurso 
filosófico clásico, con las categorías y la argumentación y las definiciones y la lógica 
que caracterizan lo dicho. Levinas no renuncia a la exposición filosófica para buscar 
este decir ético, pero su indagación ya no puede obedecer al discurso formal 
tradicional que instituye el poder absoluto de la razón. El lenguaje de De otro modo, 
tan resistente a la comprensión, tan elusivo y escurridizo, no podía «ser de otro 
modo», sino aparecer «de otro modo que ser». La responsabilidad hacia el prójimo, el 
respeto pleno a su otredad absoluta, exigen el abandono del lenguaje lógico de la 
ontología, dominado por la esencia (el ser, el Mismo, la totalidad). «La 
reponsabilidad por el otro es precisamente un Decir anterior a todo Dicho». Qué 
pueda ser este decir sin lo dicho, esta acción de retroceder a lo pre-original del 
lenguaje anterior a su codificación racional, es el tema y la forma del libro, erizado de 
dificultades y paradojas, de desconfianza y prevención y violencia del lenguaje sobre 
sí mismo para no precipitar al Otro por la pendiente de la ontología. «¿Qué significa 
el Decir antes de significar un Dicho?» 
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Hay gue aclarar, sin embargo, gue la distinción entre el decir y lo dicho y la 
afirmación de la primacía del primero no implica el rechazo del segundo, gue sería 
rechazo de la racionalidad. Sin esta no habría filosofía —y Levinas afirma que su 
meditación pertenece a esta disciplina—, ni sociedad, ni justicia, ni ética entendida en 
el sentido corriente. De otro modo que ser no se propone suprimir lo dicho, sino 
despertar el decir absorbido y ahogado en su seno, el impulso ético pre-original. La 
obra efectúa muy serios análisis sobre la función de la justicia en una sociedad ética, 
y no se limita tanto como Totalidad e infinito a la reflexión sobre la naturaleza moral 
del ser humano. Hay que entender la supremacía y anterioridad del decir sobre lo 
dicho como prioridad absoluta de lo ético sobre lo intelectual, lo filosófico y lo 
político. Solo una vez establecida y afianzada esta olvidada prioridad será posible 
entender el carácter derivado de lo dicho. Este cambio básico de óptica es el sentido 
de la obra. 
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Proximidad y obsesión 


Je est un autre («Yo es otro»). 


Arthur Rimbaud 


El decir pre-original nos sitúa en la relación ética, que Levinas llama proximidad. 
Debemos entender esta proximidad como disponibilidad y respuesta al llamado o 
interpelación del Otro o prójimo, responsabilidad del uno por el otro, de ningún modo 
como relación correlativa entre dos términos homogéneos. Sabemos ya que la ética es 
asimétrica porque yo me obligo a mí mismo mucho más que a los otros, a los que no 
puedo exigir nada porque están más allá de mis demandas y exigencias. 


Como en Totalidad e infinito, Levinas pone el máximo empeño en distinguir al 
Mismo y al Otro —ahora llamados más bien yo y prójimo—, porque cualquier 
confusión significaría recaer en la ontología, en la tematización, en el dominio 
autoritario de la esencia y el ser. La totalidad no puede recuperar a la exterioridad 
porque no son correlativos, no están en el mismo plano. No hay una sincronía entre 
ellos, el prójimo se halla en una diacronía trascendente, no en la temporalidad 
conocida por mí y desde la cual podría recuperarlo. No es contemporáneo del yo. No 
procede de un pasado memorable o evocable que pueda representarse en la memoria 
o la historia; viene de la anterioridad absoluta de un pasado pre-original y anárquico, 
fuera del tiempo sincronizable de la memoria y de la historia. El prójimo en tanto que 
otro se expresa sin aparecer, es decir, sin convertirse en tema objetivado de mi 
conciencia. Más que aparecer, resuena desde su pasado inmemorial. El prójimo como 
Otro escapa incluso a la fenomenología porque el rostro no es fenómeno, no se 
muestra. Se encuentra en un plano afectivo. Está en el Mismo no como idea, sino 
como presencia prerracional y preconsciente, por tanto no tematizable ni 
neutralizable. Se mantiene así en el decir sin ingresar en lo dicho. 


La obligación hacia el prójimo —proximidad— es originaria, no se alcanza por 
vías racionales o legales, no es un acuerdo ni un contrato derivados. Esta obligación o 
responsabilidad es lo que funda la subjetividad, y no es opcional, le está impuesta a lo 
humano en tanto que humano. La responsabilidad no es algo que pueda aceptarse o 
rechazarse libremente, es insoslayable porque es cooriginaria con lo humano, lo 
constituye y por tanto lo domina. Su carácter es tan absoluto, tan ineludible, que 
Levinas la llama «obsesión». Esta obsesión es preconsciente, «no una especie o 
modalidad de conciencia», está antes del pensamiento y de la voluntad. La obligación 
ética, involuntaria, se impone en un momento más que originario, pre-original, al 
principio de todo. No me puedo desentender del prójimo porque con ello perdería mi 
subjetividad. 
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Levinas emplea términos extremos, a veces rayanos en lo físico, para referirse a la 
proximidad y a la obsesión: persecución, exposición, contacto sin consumación. El 
lenguaje hiperbólico e intensivo con que se describe la proximidad responde sin duda 
al deseo de despertar el decir de lo dicho, de afirmar la naturaleza original y prelógica 
de la relación ética. Se desechan los conceptos abstractos y se busca la experiencia 
inmediata de lo ético. El sujeto ético es un ser perseguido, acosado, un rehén, no 
puede liberarse del acecho del prójimo porque lo lleva incrustado en su naturaleza. La 
angustia torturada de esta obsesión se expresa en un lenguaje tortuoso que deviene 
voluntariamente decir previo a lo dicho, vivencia anterior a la tranquilizadora 
conceptualización. Este lenguaje violento en la superficie anuncia una inversión en la 
violencia de fondo. Si antes era el ser el que neutralizaba al Otro mediante la 
tematización, ahora es el prójimo el que hostiga al Mismo y perturba el reino de la 
esencia. 


Que el prójimo esté en mí implica una consecuencia ética sorprendente: soy 
responsable de sus acciones. El perseguido debe responder de las acciones del 
perseguidor. Ya no vale desentenderse de los males que han cometido otros con el 
argumento de que no se ha sido su autor: mi responsabilidad se extiende a todo 
cuanto sucede. «Todos somos responsables de todos los demás, pero yo soy más 
responsable que cualquier otro» (Aliosha en Los hermanos Karamázov). ¿Cómo? ¿Yo 
soy responsable de los atentados terroristas, de la destrucción del planeta por las 
compañías energéticas, del empobrecimiento de países enteros? Según Levinas, sí. Y 
ya no por el hecho de participar en una economía capitalista que origina 
desigualdades abismales, de guardar mi dinero en un banco que invierte en 
armamento, de conducir un coche que consume petróleo, de comunicarme mediante 
un teléfono móvil accionado por el mineral coltán, que ha causado millones de 
muertes en el Congo, o de usar en el hogar gas que se ha extraído del subsuelo 
destruyendo los acuíferos que habían de abastecer a mis congéneres. Afirmar mi 
responsabilidad no es una acusación contra mi indiferencia, mi hipocresía o mi 
inconciencia. La responsabilidad absoluta por todo y ante todos es anterior a lo 
fáctico. Me define por el mero hecho de existir sobre la faz de la tierra, bajo el sol. 


¿Por qué y cómo responder de lo que ha hecho otro? 
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Substitución y expiación: trascendencia inmanente 


Es por la condición de rehén por lo gue puede haber en el mundo piedad, compasión, 
perdón y proximidad, incluso lo poco que de ella se encuentra, incluso el simple 
«Después de usted, señor» (DOM 186). 

Substitución es el término fundamental en De otro modo que ser. Levinas lo 
define como la posibilidad de hacer cualquier sacrificio por el otro, con lo que en 
buena parte equivale a la responsabilidad absoluta. 

Pero hay algo más. El fondo de esta idea es que el prójimo está en el interior del 
Mismo —en el mencionado plano prerracional o afectivo— además de estar fuera. 
Por eso el sujeto es su rehén y está obsesionado por su proximidad, está perseguido. 
No es un yo autónomo y pleno como el que se ha descrito en la segunda parte de 
Totalidad e infinito («Interioridad y economía»), sino que sufre obsesivamente el 
acoso del otro. No es ya que el Mismo acepte la trascendencia del Otro, sino que 
lleva en sí mismo la proximidad del prójimo. Y como esta proximidad indica al 
mismo tiempo una presencia y una ausencia —el prójimo está en la diacronía, no en 
la sincronía, no es correlativo a mí—, es una trascendencia inmanente, por paradójica 
que pueda parecer esta expresión. Aunque cada uno es único e irremplazable, está 
constituido por el Otro. 

La proximidad impide desentenderse del Otro y de sus acciones. Hasta tal punto 
yo soy responsable de estas que puedo substituir al Otro, expiar sus crímenes. «La 
palabra Yo significa heme aquí, respondiendo de todo y de todos» (DOM 180-181). 
Esta substitución, que está mucho más acá que la compasión y la solidaridad 
(reacciones no originarias), no es una opción elegida o voluntaria, como cuando un 
individuo decide libremente sumarse a una causa, sino que viene impuesta por la 
proximidad obsesionante del Otro. El sujeto está sujeto a ella. «La substitución no es 
un acto, es una pasividad que no puede convertirse en acto, algo más acá de la 
alternativa de  acto-pasividad» (DOM 185). La substitución impone una 
responsabilidad absoluta, mayor que la que pueda tener cualquier otro: «Ser sí mismo 
—condición de rehén— es tener siempre un grado de responsabilidad superior, la 
responsabilidad respecto a la responsabilidad del otro» (DOM 185-186). La 
substitución origina la bondad que pueda haber en el ser humano. 

No está nada claro hasta dónde alcanza esta substitución. En algunos momentos 
puede interpretarse casi como una sumisión masoquista, en el sentido en que ofrecer 
la mejilla a quien la abofetea parece equivaler a ser el autor del golpe. ¿Cómo podría 
universalizarse este principio? ¿Dónde quedaría la responsabilidad por los crímenes? 
Afirmar que todos somos responsables de todo y de todos la diluiría, por muy 
verdadera y responsable que sea esta afirmación. «Yo» que hablo por el móvil gracias 
al ensangrentado coltán, que contamino la atmósfera con las emisiones de mi coche, 
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que cocino con el gas que ha echado a perder los acuíferos, y sobre todo, que ocupo 
un lugar bajo el sol que podría ocupar otro (el extranjero, la viuda, el huérfano) cuya 
proximidad siento incluso contra mi voluntad, no puedo eludir mi responsabilidad 
absoluta. Pero ¿de veras debo identificarme con el verdugo que ejecuta el asesinato? 
¿Debo substituirle para expiar sus culpas? ¿Levinas debe expiar la culpa de los 
soldados alemanes que asesinaron a sus padres y a sus hermanos y a millones de seres 
humanos? 

En este punto interviene la diferencia entre el decir y lo dicho. La substitución se 
produce en el plano del primero, de la ética fundamental anterior a la praxis. En mi 
fuero interno yo no puedo eximirme de la responsabilidad por las acciones de los 
demás, ni aunque quisiera, porque soy rehén y estoy perseguido por la proximidad 
obsesionante del prójimo. No puedo leer el periódico arrellanado en la butaca de mi 
salón y pensar que los desastres del mundo no van conmigo: siento desde el fondo de 
mi ser, desde algo anterior a los argumentos y a los valores, que soy responsable del 
niño sirio o subsahariano que tratan de alcanzar la costa europea. Soy responsable de 
su situación. Pero no puedo imponer esta responsabilidad a otro, porque para ello 
tendría que ingresar en el discurso conceptualizado de lo dicho, tematizar, y ya estaría 
fuera de la ética fundamental donde se vive la responsabilidad absoluta (la 
interioridad del yo concreto y no abstracto). Levinas no efectúa esta universalización, 
no busca en la dimensión de la ética fundamental máximas válidas y obligatorias para 
todos. En cambio, encuentra un ámbito donde es posible reclamar una 
responsabilidad ya no absoluta, sino histórica y legal. 
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El tercero y la justicia 


La substitución y la expiación anclan al sujeto en la proximidad con el otro concreto. 
Pero como se vive en sociedad y las relaciones no se reducen a la intimidad entre dos 
del yo-tú, la ética debe ocuparse también de la política y la justicia. El rechazo a 
generalizar la responsabilidad —en el sentido metafísico que le confiere Levinas— 
parecería en principio imposibilitar la reflexión sobre la moralidad, proyección social 
de la ética. 


La introducción de la figura del tercero (le tiers) permite pasar al espacio público 
porque abre un ámbito más general que el de la proximidad. El tercero es el otro del 
otro, no es mi prójimo sino el prójimo de mi prójimo. Mi prójimo ya me anunciaba la 
posibilidad del tercero, porque es también prójimo para otros, no existe solo en 
proximidad a mí sino también con otros, para quienes yo soy a mi vez un tercero. El 
tercero es el contemporáneo del Otro, está en correlación con él. Es todo aquel que 
puede ser el Otro de los otros. Igual que el prójimo, el tercero tiene un origen pre- 
original, metafísico, no empírico: no surge en la historia y en los hechos, sino antes. 


El tercero abre el espacio de la filosofía, del discurso público: «El hecho de que el 
otro, mi prójimo, sea también tercero respecto a otro, prójimo él también, es el 
nacimiento del pensamiento, de la conciencia y de la justicia y la filosofía» (DOM, 
204). La relación asimétrica de la proximidad impedía pensar en lo general, porque 
generalizar es establecer comparaciones, igualdades, reciprocidades, y el prójimo 
(Otro) es precisamente lo único, lo inequiparable. El tercero permite activar el 
pensamiento abstracto y universalizador, porque él sí admite y requiere la 
coexistencia, la contemporaneidad, el conjunto, la agrupación. Se puede tematizar. 
Desde el discurso filosófico posibilitado por el tercero se puede elaborar una teoría de 
la justicia, pensar al hombre en sociedad. Se puede concebir una responsabilidad 
legal concreta derivada de la responsabilidad ética absoluta. Se ingresará así en lo 
dicho —lo conceptual, lo general—, pero no sin haber descubierto el decir —la ética 
fundamental — que estaba absorbido y tapado en su seno. 
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La significancia de la significación 


El contraste implícito entre la descripción de la responsabilidad ética y la conciencia 
de la historia sangrienta del género humano recorre toda la exposición, como ya 
recorría Totalidad e infinito. Levinas no pretende que los hechos avalen o confirmen 
sus ideas, ni pretende demostrar una tesis. Su aspiración es corregir un rumbo 
equivocado, el que ha llevado a la barbarie racional. El mazismo no fue algo 
irracional: precisamente su perversión consistió en su mera racionalidad sin ética. 
También hoy los tecnócratas que toman decisiones económicas globales desastrosas 
para la humanidad y el planeta son meramente racionales. 


Levinas introduce en De otro modo que ser un lenguaje nuevo para quebrar la 
hegemonía de la razón esencialista y salvar la dimensión ética fundamental del ser 
humano. No podía ser un lenguaje razonable y sereno, que habría sido fácilmente 
recuperado como «ser de otro modo» (más de lo mismo). Este lenguaje tortuoso, 
duro, renuente a la conceptualización y a la comprensión, busca la inmediatez de la 
vivencia, quiere ser experimentado antes que comprendido. Su vocabulario extremo e 
hiperbólico quiere causar una herida en la razón para que el lector pueda sentir más 
que pensar. Esta escritura obsesiva se dirige a lo afectivo del lector, no a su razonable 
razón. Hay mucho sufrimiento contenido en este lenguaje, y no solo sufrimiento del 
autor. No debemos olvidar en ningún momento la dedicatoria del libro: a los seres 
queridos y a los millones de seres humanos asesinados por el mismo odio. Solo un 
lenguaje tensado hacia el decir y que rechaza la comodidad de lo dicho podía 
producir este tipo de experiencia. 


Pero he aquí la reducción de lo Dicho al Decir, más allá del Logos, del ser y del 
no-ser —más allá de la esencia —de lo verdadero y lo no-verdadero— la 
reducción a la significación, al uno para el otro de la responsabilidad (o más 
exactamente de la substitución), lugar o no-lugar, utopía de lo humano; la 
reducción a la inquietud, en el sentido literal del término. (DOM 77) 
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A E A a tása TR A S 


Civilizaciones bárbaras 1 


«Toda civilización que acepta el ser —con la trágica desesperación que 
contiene y los crimenes que justifica— merece el nombre de «barbara». || 


Emmanuel Levinas 


Memorial a los judíos muertos en el Un niño pasea al lado de un edificio des- 
Holocausto (Berlín) truido por bombas israelíes en Gaza. 
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La dificultad de la escritura II 


Muy bien podría ser gue todo el asunto Levinas fuera un malentendido. Es posible 
gue guienes le leemos y releemos con atención y esfuerzo (es la única lectura seria 
gue admite su obra: la relectura) estemos eguivocados en nuestro interés, y gue los 
filósofos analíticos que prescinden por completo de él tengan razón al calificarle de 
ininteligible, opaco e incongruente. Se han mencionado ya muchos de los obstáculos 
que sus textos plantean a la comprensión. Términos clave que emplea —hay, rostro, 
proximidad, obsesión, persecución, substitución, expiación— carecen de significados 
estables, se van definiendo gradualmente según los contextos, a menudo no por 
definiciones directas sino por oposición a otros términos. Su sentido va entreviéndose 
(nunca comprendiéndose por completo) y ocultándose, es escurridizo y elusivo. La 
argumentación es defectuosa desde el punto de vista del análisis textual: se suceden 
afirmaciones y más afirmaciones sin justificación ni demostración, desde el único 
fundamento de la experiencia o el sentimiento humano, o a veces a partir del método 
fenomenológico, pero aplicado solo parcialmente y de modo muy personal. Debido a 
esta aplicación idiosincrásica de la fenomenología, es imposible determinar con 
precisión desde dónde nos habla el autor, si sus afirmaciones sobre lo ético son 
descubrimientos fenomenológicos ocultos a nuestra «actitud natural» cotidiana o bien 
declaraciones empíricas que puede hacer cualquier escritor no filósofo. Su estilo es 
impermeable al análisis textual riguroso: no se le puede refutar, porque sus retahílas 
de aseveraciones infundamentadas, dogmáticas y reiterativas resultan avasalladoras 
agresiones a la racionalidad. Se sirve tanto de la metáfora que resulta imposible saber 
cuándo habla en sentido literal y cuándo en sentido figurado. Incurre en 
contradicciones al exponer sus propias concepciones, que a veces cambian de sentido 
en aspectos fundamentales. Las críticas de la filosofía analítica resultan pues 
innegables, la dificultad del lector para avanzar en las dos grandes obras de Levinas 
—sobre todo en la segunda— forma una parte principal de su experiencia, es muy 
difícil concluir estas lecturas con una idea clara de la línea argumentativa que se ha 
seguido a lo largo de centenares de páginas. No se sabe si esta escritura se esfuerza 
por alcanzar una precisión nueva y distinta, una comunicación más directa y anterior 
a todos los sobreentendidos del lenguaje filosófico, o bien un lenguaje privado con 
escaso sentido claro y estable. 


Muy bien podría ser que todo el asunto Levinas fuera un malentendido. Pero 
resulta que se le considera decisivo en la recuperación de la reflexión ética en la 
Francia de la segunda mitad el siglo xx, básico en el restablecimiento de la 
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subjetividad y del humanismo en el núcleo de la filosofía —después de que el 
estructuralismo y el psicoanálisis y la postmodernidad lo hubieran eliminado—, 
revolucionario en su afirmación de una responsabilidad ética asimétrica. La 
percepción del Otro en tanto que Otro ha ejercido una profunda influencia en el 
pensamiento contemporáneo, y no solo en la filosofía: la antropología y los estudios 
culturales se han inspirado en ella, igual que varias ramas de la psiquiatría, la 
sociología y el derecho. Un puñado de filósofos de primera línea —Paul Ricoeur, 
Jean-Luc Marion. Jacques Derrida— le han reivindicado como uno de los más 
decisivos pensadores del siglo pasado. Muchos lectores particulares compran sus 
libros, que se reeditan. Si es un malentendido, hace ya décadas que dura, y en todo 
caso no se trata de una aceptación de la que quepa sospechar, porque se produce en 
los márgenes, fuera de los focos y los circuitos oficiales. Se ha admitido ya: sus 
textos no permiten la comprensión absoluta. Se topa con una resistencia, se requiere 
un esfuerzo para superarla. Pero sabemos que esta dificultad es esencial en el 
paradójico intento de pensar fuera de la historia filosófica a la que Levinas sabe que 
pertenece. Levinas introduce la ética fundamental en el logos, pero no como Ulises 
que regresa para quedarse en la comodidad de su patria. Desea volver a salir. Pueden 
hacerse en este punto dos preguntas básicas. 


Primera: ¿por qué ingresa en el logos si no acepta sus condiciones? ¿Por qué 
filosofa si percibe con dolor el imperialismo y la violencia de la razón omnívora? 
Hay mil cosas que hacer en esta vida que no son filosofía. Resulta sin embargo que 
cuando uno se ha puesto a pensar ya no puede salir del pensamiento, como no sea 
perdiendo por completo la cordura y la razón (Nietzsche nos lo ha enseñado). El 
joven Aristóteles advirtió que para negarse a filosofar hay ya que filosofar. Porque 
resistirse conscientemente a la razón presupone estar dentro de ella. El desmontaje de 
la filosofía sigue siendo filosofía. Levinas no podía dejar de hacer filosofía porque 
estaba ya dentro del pensamiento abstracto. Su empeño, su aventura, su riesgo ha 
consistido en abrir una brecha que posibilitara una esforzada salida del logos desde 
dentro del logos. 


Segunda: ¿adónde quiere salir? Su pensamiento no aspira a ingresar en la historia 
de la filosofía ni a generar nuevos sistemas, no desea ser un bucle o un circuito 
cerrado reservado a la meditación. La salida que busca es a la vida misma, a la 
existencia. La deseada trascendencia es intramundana: quiere vivir y ayudar a vivir en 
este mundo. La naturaleza y la existencia humanas, nos dice, son metafísicamente 
éticas. Este es el mensaje que aceptan esforzadamente sus lectores. El esfuerzo no es 
debido ya solo a la exigencia de la dificultad textual, sino a las implicaciones de 
fondo de unas concepciones insólitas. 


Es esfuerzo en primer lugar porque Levinas nos plantea un pensamiento muy 
distinto de todo lo demás. Si efectuamos sobre nosotros mismos un ejercicio de 
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reducción fenomenológica, probablemente hallaremos unas ideas-fuerza gue definen 
nuestro horizonte de inteligibilidad. «Yo» soy un sujeto sustancialmente anterior a las 
experiencias y las relaciones: ya «estaba» antes que ellas, por mucho que me hayan 
afectado. Esta subjetividad preexistente se define por la conciencia, la libertad, la 
capacidad de elegir. Todo el discurso humanista clásico reposa en esta concepción. 
Levinas sostiene en cambio que el sujeto no preexiste al encuentro ético, sino que se 
constituye por y como su exposición al Otro. ¿Dónde estaba «yo» antes de aceptar mi 
responsabilidad ética absoluta? Pues adormilado, emergido en parte del il y a, pero 
aún con fatiga y pereza para asumir mi ser pleno. La responsabilidad moral no es algo 
que la subjetividad acepte o rechace libremente, sino lo que constituye (origina) esta 
subjetividad. Conclusión: antes de asumir la responsabilidad ética absoluta, aún no 
había emergido del todo del duermevela, no era completamente «yo», estaba a 
medias. En nuestra epojé particular entenderemos también que nuestra relación con el 
mundo se produce a partir del conocimiento y la comprensión. Levinas sostiene que 
se produce a partir del encuentro o exposición éticos. Y percibiremos que en nuestras 
nociones heredadas acríticamente sobre la persona se privilegian el rendimiento, la 
capacidad de salir adelante por encima de los obstáculos, la recompensa al acierto, 
etc., cosas que en esta filosofía han desaparecido por completo. Estos cambios de 
óptica son tan básicos (fundamentales), están tan al principio de todo, que hay que 
remontarse hasta los presupuestos del pensar para entenderlos. No son ideas que 
puedan incluirse en estructuras generales, sino que constituyen las estructuras. 


Es esfuerzo porque la ética de Levinas no pone las cosas nada fáciles. Las demás 
éticas —la utilitarista que busca la mayor felicidad para el mayor número de 
personas, la contractualista basada en el acuerdo y la responsabilidad mutua, la 
procedimental que señala métodos y pasos para llegar a pactos, etc.— son muy 
razonables, y pueden aplicarse empíricamente. La ética de Levinas concierne a la 
persona en su fondo metafísico, anterior a las decisiones y los hechos, y le impone 
una exigencia absoluta, insoslayable. Es una ética de máximos. La única filosofía 
moral que se le puede comparar en nivel de exigencia es la kantiana, que requiere: 
«Obra solo de forma que puedas desear que la máxima de tu acción se convierta en 
una ley universal» y «Obra de tal modo que trates a la humanidad, tanto en tu propia 
persona como en la de los demás, siempre y al mismo tiempo como un fin, y nunca 
solo como un medio». Las éticas de Levinas y Kant son lo máximo que el ser humano 
se ha exigido a sí mismo. 


Es esfuerzo porque exige nadar a contracorriente, olvidarse del propio interés 
como punto arquimédico de la acción. El interés propio no se cifra solo en lo más 
obvio y grosero —la codicia, el furor de lucro, el afán de «crecer»—; se expresa 
también en la querencia por el círculo pequeño: mi familia, mis amigos, mi país. 
Levinas propone desechar este mi que afirma el Ser, y atender al Otro: al extranjero, a 
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la viuda, al huérfano. Al gue, desvalido y menesteroso —y todos lo somos, porgue 
somos mortales y la muerte se expresa en el rostro—, no puede ofrecer más que su 
mera existencia y el testimonio de esta existencia. 


La ética fundamental de Levinas no nos da pautas claras para pronunciarnos en 
las cuestiones más complejas de nuestro mundo. No nos orienta para definirnos en 
relación con la legitimidad de la defensa personal, la experimentación con animales y 
su consumo en la alimentación o la justificación de una guerra. Está antes de la 
reflexión sobre lo histórico. Por eso se puede discrepar y aun estar en total 
desacuerdo con sus posiciones concretas —en sus últimos años, Levinas recibió 
críticas de eurocentrismo y de conservadurismo político y social, sin rechazar su ética 
fundamental. No fue Levinas, desde luego, un pensador progresista, que luchara por 
introducir cambios en su sociedad (más allá de formar bien a sus alumnos y de 
reconstruir la cultura después de la guerra mundial). Tampoco fue un intelectual 
comprometido en el sentido sartreano, que se implicara en los conflictos del momento 
e interviniera en ellos con sus ideas. Guardó silencio respecto a situaciones graves: la 
agresión colonialista de Francia en Argelia, la de Estados Unidos en Vietnam, la 
revuelta estudiantil y obrera de mayo del 68, los ataques a palestinos por el Estado de 
Israel (al que Levinas, sionista, justificó a lo largo de los años como entidad 
suprahistórica)!!3l, No se pronunció en conflictos sociales que agitaron la vida en 
Francia, como la lucha por legalizar el aborto y el malestar en las comunidades de 
origen norteafricano en la periferia de las ciudades. Tal vez este silencio no 
sorprendería en un filósofo de las ciencias, o en uno dedicado a la reflexión teológica, 
pero resulta extraño en un filósofo moral que además ha hecho de la responsabilidad 
por el otro el núcleo de su reflexión. Incluso cabría sostener que tales silencios le 
descalifican e inhabilitan como pensador ético. Lo que se ha tratado de mostrar en 
este libro es que la exigencia máxima de la ética levinasiana es fundamental, 
metafísica: concierne a la naturaleza última del ser humano, a la comprensión que 
cada cual tenga de sí mismo y de su existencia en el mundo. No presta ninguna guía 
práctica para orientarse en la facticidad empírica de este mundo complejo. Lo que 
hace Levinas es afirmarnos en nuestra naturaleza y responsabilidad morales, 
anteriores a todo, originarias. Nos impide preguntar, como Caín: ¿acaso soy el 
guardián de mi hermano? 


Esta responsabilidad se ha olvidado durante mucho tiempo, tal vez no haya sido 
el principio rector en ninguna época prolongada: la historia sangrienta de nuestra 
especie impide el optimismo al respecto. No hace falta ser Jeremías en el desierto 
para lamentarse por el estado de nuestro mundo. La degradación tal vez irreversible 
del medio natural, la suerte atroz de los exiliados de guerras, los refugiados, los 
desplazados, la pobreza y la miseria crecientes, la avidez insaciable y asesina de los 
neoliberales que dominan el planeta, el odio del terrorismo, la indiferencia insensible 
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de tantos que se aferran a las aspiraciones de confort y seguridad... «Toda 
civilización que acepta el ser —con la trágica desesperación que contiene y los 
crímenes que justifica— merece el nombre de “bárbara”». El panorama desolador 
que se abre a la mirada despierta muestra adonde nos ha llevado el olvido de la 
responsabilidad ética. Y que el único remedio concebible es la asunción de esta 
responsabilidad desde el principio, desde antes del principio, en el origen y aparición 
mismos de la persona. Ahí encontramos el pensamiento de Emmanuel Levinas. 
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APÉNDICES 
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Obras principales 


Las dos grandes obras de Levinas son Totalidad e infinito: Ensayo sobre la 
exterioridad (1961) y De otro modo que ser, o más allá de la esencia (1974). Ambas 
son obras de ética fundamental, dedicadas a la naturaleza moral del ser humano en el 
plano metafísico. Lecturas inolvidables, son también muy exigentes para el lector, 
especialmente la segunda. Si se desea tener un acceso progresivo al pensamiento de 
Levinas, puede leerse, antes de estos dos libros, Ética e infinito, una serie de 
entrevistas en que el autor ofrece una imagen clara del conjunto y el desarrollo de sus 
ideas y funciona como una excelente introducción. 


De la evasión (1935), De la existencia al existente (1947) y El tiempo y el otro 
(1947), las tres primeras obras de creación personal de Levinas, son de un gran 
interés por las cuestiones metafísicas que presentan —la necesidad de trascendencia 
del yo, el surgimiento del sujeto concreto a partir de la existencia anónima general, el 
primer encuentro con el Otro—, e imprescindibles para entender el desarrollo de la 
filosofía del autor, pero las dos obras magnas se pueden entender —en la medida en 
que se pueden entender— sin necesidad de conocer estas tres. Aun así, son muy 
recomendables en un segundo grado. 


Descubriendo la existencia con Husserl y Heidegger (1949) reúne varios textos 
en los que Levinas describe y difunde la obra de sus dos maestros alemanes, respecto 
a los que es perceptible un alejamiento gradual e irreversible. Estos textos son muy 
esclarecedores en cuanto a la relación del autor con la fenomenología, el método que 
le proporcionó una herramienta básica para la tarea filosófica. 


Humanismo del otro hombre (1972), Hombres propios (1976), Fuera del sujeto 
(1987) y Entre nosotros (1991) son volúmenes recopilatorios de textos breves que 
cubren un amplio espectro temático, desde ensayos de teoría del conocimiento y 
metafísica (los tres que forman Humanismo, y los varios de Entre nosotros) hasta 
estudios de escritores y filósofos (Kierkegaard, Rosenzweig, Proust, Buber, Celan, 
Derrida, Merleau-Ponty, Jankélévitch, Leiris, Wahl, etc., en Nombres propios y Fuera 
del sujeto). Aunque estos cuatro volúmenes no forman parte del núcleo duro del 
pensamiento de Levinas, son de gran interés filosófico. 


Los escritos confesionales están reunidos en varios volúmenes: Difícil libertad 
(1963), De lo sagrado a lo santo (1977), De Dios que viene a la idea (1982)... Son 
los escritos del otro Levinas, el pensador religioso, que en este libro no se ha tratado. 
El más representativo es Difícil libertad, que reúne textos de tres décadas. 
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En cuanto a la bibliografía secundaria, la mejor biografía es Emmanuel Levinas: la 
vida y la huella, de Simón Malka, que se puede complementar con Emmanuel 
Lévinas. Qui étes-vous?, de F. Poirié. Son muy buenos estudios introductorios el de 
Colin Davis, Levinas: An Introduction, y Emmanuel Levinas, de Séan Hand. Un 
enriquecedor y muy exigente estudio de conjunto, tal vez el mejor que se haya escrito 
sobre este filósofo, es Emmanuel Levinas: The Genealogy of Ethics, de John 
Llewelyn. Hay tres textos de Jacques Derrida que han sido y siguen siendo decisivos 
para entender el pensamiento de Levinas: «Violencia y metafísica» (incluido en La 
escritura y la diferencia), «En ce moment méme dans cet ouvrage me voici» y Adiós 
a Emmanuel Levinas: Palabra de acogida. Paul Ricoeur ofrece una aclaradora 
interpretación de De otro modo que ser en Autrement: Lecture d”Autrement qu'étre 
ou au-delà de l'essence d'Emmanuel Levinas. En italiano, son destacables Fedeltà 
all?umano, de Beata Furgalska, y La verità nomade, de S. Petrosino. 


Los lectores en lengua inglesa tienen la suerte —desconocida para otros públicos 
— de contar con volúmenes recopilatorios críticos de textos breves de Levinas que 
son material filosófico de primera importancia. Estos textos —transcripciones de 
conferencias, ensayos breves— son a veces muy difíciles de encontrar. Destaca 
Emmanuel Levinas: Basic Philosophical Writings (editado por Adriaan T. Peperzak, 
Simón Chitchley y Robert Bernasconi): esta recopilación proporciona una magnífica 
entrada al pensamiento de Levinas. También son recopilaciones generales muy 
completas Collected Philosophical Papers (ed. Alphonso Lingis) y The Levinas 
Reader (ed. Seán Hand). 
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CRONOLOGÍA 


Vida y obra de Levinas 


1906. Nace en Kovno, Kaunas (Litua- 
nia) el 12 de enero según el calendario 
gregoriano (según el calendario juliano 
gue todavía rige en el Imperio ruso, na- 
ce el 30 de enero de 1905). 


1914. Los Levinas abandonan Lituania. 


1916. Los Levinas se establecen en já- 
rkov (Ucrania). Estudia en la escuela 
estatal rusa. 


1920. Los Levinas vuelven a Kovno. 


1923. Inicia estudios de filosofía en Est- 
rasburgo. 


1926. Amistad con Maurice Blanchot. 


Historia, pensamiento y cultura 


1907. Henri Bergson, La evolución 
creadora. 


1911. Edmund Husserl, La filosofía co- 
mo ciencia estricta. 


1913. Husserl, Ideas 1. Bertrand Russe- 
11. Principia mathematica. 


1914-1918. Primera Guerra Mundial. 


1917. Revolución de Octubre en Rusia. 
Lenin asciende al poder. Declaración 
Balfour sobre la creación del Estado de 
Israel en Palestina. 


1921. Franz Rosenzweig, La estrella de 
la redención. Ludwig Wittgenstein, 
Tractatus Logico-philosophicus. 

1923. Primer Congreso nazi. 


1924. Muere Lenin. Stalin sube al po- 
der. 


1927. Martín Heidegger, Ser y tiempo. 
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1928/1929. Estudia en Friburgo: 
asistencia a cursos y seminarios de 
Husserl y Heidegger. 


1930. Teoría de la intuición en la feno- 
menología de Husserl (tesis doctoral). 

Se nacionaliza francés. Se casa con su 

amiga de infancia Raissa Levi. 


1931. Cotraduce las Meditaciones car- 
tesianas de Husserl. Asiste a las veladas 
filósoficas que organiza mensualmente 
Gabriel Marcel, en las que conoce a J.- 
P. Sartre y otros destacados pensadores. 


1935. Nace su hija Simone. De la eva- 
sión. 


1939. Movilizado en el Ejército francés 
como intérprete de alemán y ruso. 


1940-1945. Cautiverio en un campo de 
prisioneros en el norte de Alemania. 


1945. Regresa a París. 


1946-1961. Dirección efectiva de la Es- 
cuela Normal Israelita Oriental. 


1929. Manifiesto del Círculo de Viena. 


1931. Creación de la Escuela de Fran- 
cfort. 


1932. Bergson, Las dos fuentes de la 
moral y de la religión. 


1933. Hitler, canciller alemán. Inicio de 
la persecución de los judíos. Heidegger, 
afiliado al partido nazi y rector de la 
Universidad de Friburgo. 


1938. Jean-Paul Sartre, La náusea. 
Muere Husserl. 


1939-1945. Segunda Guerra Mundial. 


1942. Albert Camus. El extranjero. 


1943. Sartre, El ser y la nada. 


1945. Maurice Merleau-Ponty, La feno- 
menología de la percepción. Karl Po- 
pper, La sociedad abierta y sus enemi- 
gos. 
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1947. De la existencia al existente. El 
tiempo y el otro. Comienza estudios del 
Talmud bajo la dirección de Monsieur 
Chouchani. 


1949. Nace su hijo Michael. Descu- 
briendo la existencia con Husserl y 
Heidegger. 


1952. Visita Israel. 


1957. Inicio de los anuales Cologuios 
de Intelectuales judíos de Francia, en 


los gue Levinas participará activamente. 


1961. Totalidad e infinito. 


1963. Difícil Libertad. 


1947. Heidegger, Charla sobre el hu- 
manismo. 


1948. Creación del Estado de Israel. 
Primera guerra árabe-israelí. Gandhi, 
asesinado. Declaración Universal de los 
Derechos del Hombre. 


1956. Segunda guerra árabe-israelí. 
Hungría, invadida por la URSS. 


1959. De Gaulle proclama la Quinta 
República en Francia. Victoria de la 
Revolución cubana de Fidel Castro. 


1960. Paul Ricoeur, Finitud y culpabili- 
dad. Muere Camus. 


1961. Construcción del Muro de Berlín. 
Muere Merleau-Ponty. 


1962. Concilio Vaticano II. Thomas 
Kuhn, La estructura de las revoluciones 
científicas. 


1965. Entrada de Estados Unidos en la 
guerra de Vietnam (hasta 1973). 


1966. Inicio de la Revolución Cultural 
china. Michel Foucault. Las palabras y 
Las cosas. 
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1967. Profesor de la Universidad de Pa- 
rís-Nanterre. 

1968. Cuatro lecturas talmúdicas. 
1972. Humanismo del otro hombre. 


1973. Profesor de la Sorbona. 


1974. De otro modo gue ser; o más allá 
de la esencia. 


1976. Nombres propios. Se jubila como 
profesor, pero seguirá dando seminarios 
hasta 1984. 


1977. De lo sagrado a lo santo. 


1982. De Dios gue viene a la idea. 


1984. Ética e infinito (entrevistas). 


1987. Fuera del sujeto. 


1995. Muere en París la noche del 24 de 
diciembre. 


1967. Tercera guerra árabe-israelí (Gue- 
rra de los Seis Días). Israel se anexiona 
Gaza y Cisjordania. 


1968. Primavera de Praga. Mayo del 68. 


1973. Guerra árabe-israelí del Yom-Ki- 
ppur. Golpe de Estado en Chile, asesi- 
nato (o suicidio) de Santiago Allende. 


1976. Muere Heidegger. 


1979. Triunfo de la revolución islámica 
de Jomeini en Irán. Invasión de Afga- 
nistán por la URSS. 


1980. Mueren Sartre y Jean Piaget. 


1982. Guerra del Líbano. Matanza de 
centenares (o millares, según las fuen- 
tes) de civiles palestinos en los campa- 
mentos de refugiados de Sabra y Chati- 
la (Beirut). 


1986. Accidente en la central nuclear de 
Chernóbil. 


1989. Cae el Muro de Berlín. 
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Notas 
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M «Violencia y metafísica», de 1964, incluido después en La escritura y la 
diferencia. << 
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[2] Nadie echa vino nuevo en odres viejos; de otra manera el vino nuevo rompe los 
odres, y se derrama el vino, y los odres se pierden; mas el vino nuevo en odres 
nuevos se ha de echar. (Marcos 2:22). << 
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13] Agrupados en Difícil libertad, Cuatro lecturas talmúdicas, De lo sagrado a lo 
santo, L*Au-dela du verset, De Dios que viene a la idea y A l'heure des nations. << 
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[4] Las referencias de las citas son a las siguientes ediciones francesas: Autrement 
qu'étre, ou au-delà de l'essence (abreviado DOM; Le Livre de Poche, 2013), De 
evasión (abreviado DE; Le Livre de Poche, 2011), De l'existence a l'existant 
(abreviado EE; Vrin, 2013), En decouvrant l'existence avec Husserl et Heidegger 
(abreviado EDE, Vrin, 2010), Humanisme de lautre homme (abreviado HOH; Le 
Livre de Poche, 2014), Le temps et lautre (abreviado TO; PUF, 2014), Totalité et 
infini (abreviado TI; Le Livre de Poche, 2006). << 
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[5] Este apellido lituano «afrancesado» se escribe, según los textos, con o sin tilde. 
Aquí se opta por escribirlo sin ella, a diferencia de la práctica habitual en los textos 
en francés, y en consonancia con el uso generalizado en los castellanos, italianos e 
ingleses. << 
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[6] Para las informaciones biográficas, la fuente básica de este libro es Emmanuel 
Lévinas: la vie et la trace, de Salomón Malka (antiguo alumno del filósofo), 
complementado con la cronología comentada «Emmanuel Levinas: A disparate 
inventory», de Simon Cutchley, incluida en The Cambridge Companion to Levinas 
(eds. Simon Cutchley y Robert Bernasconi). << 
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[7] Como muy buenos estudios de acceso a la fenomenología hay que citar 
Introducción a la fenomenología, de Dermot Moran, De Husserl a Derrida, de 
Beenhard Waldenfels, y (de nuevo) Introducción a la fenomenología, de Jan Patocka. 
Para consulta, citemos las enciclopédicas The Phenomenological Movement, de H. 
Spiegelberg, y The Encyclopedia of Phenomenology, de L. Embree et al. << 
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[l8] La principal referencia para una comprensión de conjunto del pensamiento 
husserliano es An Introduction to Husserlian Phenomenology, de Rudolf Bernet, Iso 
Kern y Eduard Marbach (Northwestern University Press, 1993) << 
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[9] Para la comprensión de Ser y tiempo —para Levinas, Heidegger se reduce a esta 
obra— se recomienda el estudio Heidegger, de Arturo Leyte (2005), cuyas tesis 
principales han sido sintetizadas después en un volumen de esta misma colección. 
Desde luego, en este volumen que el lector tiene en sus manos, estas tesis están muy 
simplificadas, y se exponen solo en la medida en que facilitan el acceso a Levinas. << 
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[10] «But in that sleep of death / what dreams might come must give us pause» 


(Hamlet; Acto 3, Escena 1); «Macbeth has killed sleep» (Macbeth, Acto 2, Escena 2). 
e 


www.lectulandia.com - Página 116 


1111 Levinas adopta la dicotomía Mismo/Otro de El Sofista de Platón, donde se 
muestra que to auton y to heteron son categorías básicas Irreductibles entre sí o a 
cualquier otra categoría, como «Ser» o «No Ser». << 
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1121 Es este el momento de recordar el comentario biográfico de Paul Ricceur citado 
en el recuadro «Amistades filosóficas...». << 
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1131 Solo a raíz de la espantosa matanza de centenares (o miles según algunas 
versiones) de civiles palestinos desarmados en los campamentos de refugiados de 
Sabra y Chatila (Beirut oeste, Líbano), cometida en 1982 por la Falange Libanesa con 
la connivencia del Ejército israelí, Levinas elevó su protesta: «reivindicar el 
holocausto para decir que Dios está con nosotros en todas las circunstancias es tan 
odioso como el Gott mit uns que lucían los cinturones de los verdugos» (Simón 
Malka, Lire Levinas, 47). << 
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